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Reportaje.
[Los siete colores

del arcoiris

Espana es el pais europeo mas
garantista con los derechos
LGTBIQ+. Siete historias hablan
de los avances y los retos.

28

Fotoensayo.
La pequena
oran belleza

Una exposicion rinde
homenaje al archivo
de la fotografa Belita Gracia.

34

Reportaje.

El ultimo gallego
de Atlantic Avenue

Fl bar Montero, 80 afios de
este pedazo de Galicia en
Nueva York que dice adios.

46

Perfil.

Cazpriel y Paco
Amoroso

Tras un afo estelar

v un colapso, el duo
de moda lanza el allbum
Free Spirits e inaugura
una nueva etapa zen.

58
Viajes.
L.ento pero Setubal

Un oasis de calma y playas
tranquilas a menos
de una hora de Lisboa.
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v E R A N 0 8 Palos de ciego / Javier Cercas 74 =
14 Laimagen / Juan Jose Millas E

- Recetas. £

82 Maneras de vivir / Rosa Montero =

Comando sorbete :

Fotografia de portada: Javier Biosca. CaTriel lleva pantalon Batidos, helados y mas =

de COS y camiseta de Roa; Paco Amoroso, pantalon de preparaciones para paliar E‘

Lacoste y chaqueta de Roa; ambos con gafas de Tom Ford. el calor gue se avecina. 2
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en el ultimo ano han ganado un Premio Grammy y otros
cinco Grammy Latinos. O que se trata de un dio de entrega,
porque invierten todas sus sensaciones, deseos, impulsos,
ideas, hasta la ultima gota, en el monstruo de dos cabezas
en que se convirtieron. O que ademas de ser musicos son

artistas, porque, aunque digan en la primera cancion de
su ultimo album —en el que colaboran Sting, Jack Black,

SO R el Anderson Paak y Fred Again— que nadie inventa nada

eposito legal: M- ~ _ _ . .
ERELE nuevo, ellos crean sus propios personajes y relatos. “Nos
Miguel Yuste, 40. 28037 Madrid e . , . ,
Teléfono 913 37 82 00 parecio que el wellness center era la salida mas prolija después
Caspe, 6, 3° planta. 08010 Barcelona »” " :
Teléfono 934 01 05 00 del burnout”, cuentan los anfitriones de este Especial Verano.
= — Enlas pdginas que siguen viajamos ademas a la portuguesa
B costa de la Arrabida, reunimos recetas a base de hielo para

gos.

El precio de los ejemplares atrasados
es el doble del de portada.

combatir el calor y complementos muy fresquitos. Luisa ArpiTi

Impresion. Rotocobrhi. Ronda de Valdecarrizo, 13.
28760 Tres Cantos (Madrid) —
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Javier Cercas
Japateroy la mierda

N PLENO ESTALLIDO del caso Zapatero, mien-
tras leia noticias a cual mas deprimente, un ti-
tular me levanto el animo. "Con 89 anos, tengo
relaciones con distintos hombres fuera de la
residencia”, declaraba a EI Periodico una se-
nora. Pensé: “Olé tus ovarios”. Tambien pen-
sé: “En las proximas elecciones, votare a esta
sefniora’”. Pasado el subidon, volvio la depresion.

Lo mas serio que se ha dicho sobre el caso Zapatero
lo dijo en el Congreso Gabriel Rufian: “Es una mierda’.
Pero yo no creo que sea una mierda porque Zapatero
fuera un faro moral o un padre politico que ha dejado
a oscuras o huérfana a la izquierda, o por cualquiera
de las demas cursiladas que se dijeron aquellos dias.
Yo creo que es una mierda porque Zapatero fue presi-
dente del Gobierno. Que yo lo votara dos veces —todas
las que se presento a la presidencia— es lo de menos;
lo relevante es que fue el presidente de todos, inclui-
dos los que no lo votaron. Esa es la mierda auténtica.
Hace ocho anos, un Gobierno del PP cayo envuelto en
casos de corrupcion; todo parece indicar que este Go-
bierno va a caer envuelto en casos de corrupcion. Esto
no es un argumento equidistante: es un
hecho. En realidad, ahora mismo no re-
sulta nada facil de explicar fuera de Es-
pafia, a menos que se recurra a la teoria
de la conspiracion, que siga en su puesto
un presidente que tiene imputados por
la justicia a su esposa, a su hermano, a
su ultima mano derecha, a su penulti-
ma mano derecha, a la mano derecha de su penultima
mano derecha y a un grupo de su propio partido, cuyo
secretario de Organizacion urdio segun el juez una “es-
tructura criminal” para desacreditar adversarios; tam-
bién a Zapatero, quien, como dijo Carlos E. Cué, para
el presidente era mucho mas importante que muchos
ministros (asi es: fue Zapatero quien pacto en 2023 con
Puigdemont un acuerdo donde el PSOE suscribe todas
las mentiras del secesionismo, lo que hizo posible la
amnistia y la segunda legislatura de Sanchez). Dicho
esto, jcomo extranarse de que haya quien piense que
todos los politicos son iguales y que el sistema esta co-
rrompido, gente a la que entren ganas de no volver a
votar o de votar a una nonagenaria alegre y folladora?

8 elpaissemanal@elpais.es

PALOS DE CIEGO

No han cumplido con su deber de crear
un sistema lo mas invulnerable posible ‘s
a la corrupcion; y se lo hemos permitido ‘\ |

.Como es posible que haya quien acuse a esa gente de-
primida de fomentar la antipolitica y no entienda que
quien la fomenta son los politicos que no atajan de una
vez la corrupcion? Porque no se enganen: la cuestion
no es cambiar los malos gobernantes por los buenos; la
cuestion es cambiar el sistema de forma que ni siquiera
los buenos gobernantes puedan convertirse en malos.
Jmposible? Falso: en Dinamarca o Finlandia la corrup-
cion es irrelevante. ;Que nosotros somos distintos, que
tenemos otra cultura y otra tradicion? Y un cuerno: hace
cuatro dias también se decia que, a diferencia de dane-
ses o finlandeses, nosotros no podiamos vivir en demo-
cracia porque teniamos otra cultura y otra tradicion; y
aqui estamos. No, la cuestion no es esa; la cuestion es
que, en estos casi 50 anos de democracia, nuestros par-
tidos politicos —empezando por el PSOE y el PP— no
han cumplido con su deber de crear un sistema lo mas
invulnerable posible a la corrupcion; y que nosotros se
lo hemos permitido. Esa es la verdadera mierda.

No ocultaré que conozco a Zapatero. Ya no era pre-
sidente, pero yo le habia criticado en un articulo y quiso
hablar conmigo. Conversamos; estuvimos de acuerdo en

unas cosas y en otras no. No me parecio un faro, ni falta
que hace: para ser un politico util basta con ser razonable
y honesto, tener un poquito de humildad, saber escuchar,
rodearse de buenos asesores y querer lo mejor para tu
pais. Me parecio que Zapatero cumplia los requisitos (y
no tengo ninguna razon para pensar que mi nonagena-
ria favorita no los cumpla); ni se me paso por la cabeza,
en todo caso, que pudiera hacer nada semejante alo que
el juez le atribuye. Por lo demas, creo en la inocencia de
Zapatero; por un motivo: porque la civilizacion consis-

te en creer que cualquier persona, sea el presidente del
Gobierno o Jack el Destripador, sea de izquierdas, de de-

rechas o mediopensionista, es inocente hasta que se de-
muestre lo contrario. Todo lo demas es una mierda. —eps
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Retratos de los columnistas de Fernando Vicente
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Lucia Larragoiti empezo
recreando la receta clasica

del bar donostiarra L.a Vina
en su casa en la capital

britanica. Hoy La Maritxu
LLondon tiene cuatro SR
locales y vende ~

400 tartas al dia. _, e
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LO MEJOR EL se-
creto esta en la
figurita de san
Pancracio que pre-
side discretamen-
te cada uno de los
locales que La Ma-
ritxu tiene en Londres. La madre de
Lucia Larragoiti Fischer (Bilbao, 31
anos) le dijo que era imprescindible
acogerse al santo para que un nego-
cio de hosteleria tuviera éxito. El suyo
ha sido arrollador. Cada dia vende
unas 400 tartas de queso. Los fines
de semana, 500.

Conocida como la basque cheese
cake (tarta de queso vasca) en medio
mundo, pocos se resisten al sabor y
la cremosidad de la legendaria tar-
ta creada en 1990 por el bar La Vifia
de San Sebastian. Los puristas siguen
refiriéendose a ella como la “tarta de
La Vina”. Y sureceta no es la de la co-
ca-cola. Esta al alcance de cualquie-
ra en internet. El exito de un negocio
asi es elegir la ciudad, el momento y
la estrategia de redes sociales. Crear
la necesidad que los clientes aun no
sabian que tenian.

“Habiamos hecho la tarta en casa,
con mi familia, un monton de veces.
No somos unos grandes cocinitas,
pero somos de buen comer. Pero es
una tarta tan sencilla.. Puedes bus-
car la receta online. Y ya te digo que
la nuestra no tiene ningun secreto.
Queso crema, nata (cuanta mas grasa
tenga la nata, mejor), azucar y hue-
vos. No nos importa compartir la re-
ceta, es bien sencilla. Pero es cierto
que hay trucos que solo vas adqui-
riendo con el tiempo y la experien-
cia. Es esencial una buena cocina, un

El origen del negocio
de La Maritxu
se situa en Ecuador.
Lo puso en marcha
su hermana Maria

EL PAIS SEMANAL

buen horno, una buena preparacion,
el reposo necesario...”, explica Larra-
goiti a primera hora de la manana
en la tienda de Connaught Village, al
norte de Hyde Park.

Fue la primera que abrieronellay
sumarido, Ignacio Gomez-Escalonilla,
a finales de 2023. En la planta de aba-
jo montaron el obrador original. Fue
en esa calle chic de Londres donde se
formo la primera cola de clientes, an-
siosos por probar sus tartas, que dejo
a Lucia con la boca abierta. La historia
de ese éxito, sin embargo, se fraguo
mucho antes, a base de teson, inteli-
gencia, estrategia y arrojo. Y quiza con
la suerte aportada por san Pancracio.

Después de estudiar Arquitectura
en Pamplona y pasar un afio en Ciu-
dad de Meéxico, Lucia quiso quedar-
se en ese continente. Fue la madre,
de nuevo, la que intercedio para que
volviera. Ya tenia a otra hija, Maria (la
Maritxu original), en Quito, Ecuador.
Al menos, le pidio, no salgas de Eu-
ropa. Eligio Londres, donde se mudo
con su marido. Enseguida comenzo a
trabajar en un estudio de arquitectura.

Su hermana le conto como triun-
faba en las reuniones de amigos, al

A la izquierda, Lucia
Larragoiti, la mujer
detras de La Maritxu
London. Junto a estas
lineas, tartas de queso
preparadas en tarrinas
disefiadas para hornear
y vender al ptblico.

Debajo, obrador de
La Maritxu London en
la calle Connaught.

otro lado del Atlantico, con su tarta
de queso vasca. Hasta el punto de co-
menzar a aceptar encargos y montar
un pequeno negocio: La Maritxu.
Lucia e Ignacio ya habian com-
probado ellos mismos, en diferentes
restaurantes de la capital britanica, lo
popular que era un postre que para
ellos resultaba tan familiar. Decidie-
ron probar. El Reino Unido facilita
mucho las cosas a la hora de mon-
tar un pequeiio negocio. Venderian
tartas de queso previo encargo. Todo
se haria en la cocina de su pequeno
apartamento. Se anunciaban por el
boca a boca, entre la comunidad es-
panola en Londres. A través de gru-
pos de WhatsApp. Con una pequemia
cuenta en Instagram, de apenas 1.000
seguidores. Y con la venta en la calle.
“Veiamos la cara de la gente cuan-
do la probaba, que es el mejor modo
de averiguar si el producto va a tener

11
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éxito o no. Y todos nos decian que es-
taba muy buena. Al principio fue muy
lento. Yo seguia en el estudio de arqui-
tectura, recibia los pedidos y los pre-
paraba por la noche. Al dia siguiente,
entre las cinco y las nueve, los entre-
gaba. Asi durante dos anos. Llego un
momento en que alcanzamos la cifra
de 100 tartas a la semana. Ese fue el
momento critico’, recuerda Lucia.
"Hay un mercadillo en el barrio
de Chiswick que esta especializado
en todo tipo de quesos, aunque tam-
bien tiene puesto de mac & cheese
(macarrones con salsa de queso) y
de bocadillos de queso a la parrilla.
Nos invitaron a participar un domin-
go, con un puesto. Llevamos 16 tar-
tas. Se acabaron en una hora y me-
dia. Insistieron en que fuéramos el
fin de semana siguiente, y mi mari-
do, que esta un poco loco, ya dijo que

“Los negocios de un
solo producto son
un éxito. Cuando la
gente entra a la tienda,
es compra asegurada”

12

para esa ocasion debiamos llevar 60
tartas”, explica, sin perder la sonrisa
pero sin disimular tampoco el vertigo
que le produce recordarlo.

Para cuando decidieron abrir la
primera tienda, un obrador con ven-
ta directa al publico en Connaught Vi-
llage, no las tenian todas consigo. Son
muchos los que han pasado por la ex-
periencia de abrir las puertas de un co-
mercio y esperar, con ansia y frustra-
cion acumuladas, a que alguien entre.

Hasta que una plataforma que
gestionaba a influencers gastrono-
micos en Instagram les ofrecio sus
servicios. Se los enviaria a la tienda,
para que a cambio de un trozo de tar-
ta y de un café publicaran algo en sus
cuentas. El primer mes, gratis. Lue-
g0, una pequena suscripcion. Uno de
esos posts, el de una chica que viaja
por todo el mundo para visitar res-
taurantes y hoteles, consiguio tres
millones de visitas.

El dia de Reyes de 2024, mas de 40
personas hacian cola en la calle para
comprar su trozo de tarta de queso
vasca. "Después de la primera publi-
cacion que resulto tan viral, me escri-
bieron de Secret London. Luego con-
tacto conmigo el chico pelirrojo de

1 FLFLEL

LA

Una empleada atiende a los clientes en
el establecimiento de la calle Connaught.
Arriba, terraza y fachada del local, el
primero que La Maritxu abrié en Londres.

eatingwithtod, muy famosete aqui en
Londres y muy gracioso. De modo or-
ganico, nos comenzaron a escribir in-
fluencers. Ahora somos 50 empleados,
con cuatro tiendas. Y logicamente, te-
nemos alguien dedicado solo a las re-
des sociales”, admite sin rubor Lucia.

La Maritxu London (asi quedo
con su hermana en llamar al negocio)
vende hoy a particulares, a grandes
tiendas y a restaurantes. En su obra-
dor principal tiene capacidad para
elaborar hasta 1.500 tartas diarias.
Han hecho algunos ensayos con éxito,
como la tarta de tiramisu, la de queso
y pistacho o la de queso manchego
en colaboracion con Garcia Baquero.

Pero Lucia Larragoiti entiende
que la clave de su aventura ha radi-
cado en dotar de un sello propio a
un producto que ya era patrimonio
universal, y en no despistarse: “Vimos
desde el principio que los negocios
que solo tienen un producto son un
exito. Cuando la gente entra a la tien-
da, es compra asegurada. Cuando tie-
nes muchos productos, ocurre como
con Netflix, que te puedes pasar 15
minutos viendo todas las series y pe-
liculas que ofrecen y al final no eliges
nada’, explica. —eps

EL PAIS SEMANAL
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Juan José Millas
kI peso de las palabras

L TERMINO DESPLAZADO (o desplazada, puto ge-
nérico incapaz) suele pasar por la lavanderia antes
de salir a escena. Esta ahi, colgado de la percha,
como un traje, para que lo utilicemos sin culpa.
"Miles de desplazados”, decimos, y continuamos
tan frescos porque no los vemos, no los imaginamos, no
somos capaces de ponernos en su lugar. Desplazamos
ligeramente una silla de su sitio para pasar la escoba.
Desplazamos la cama unos centimetros para cambiar las
sabanas. Desplazamos el cursor por la pantalla del orde-
nador para buscar porno. Desplazamos una maceta para
que le dé el sol, 0 una pieza de ajedrez para huir del jaque,
0 el peso del cuerpo de una pierna a otra para...

(Pero que hay de esta mujer sin nombre, con un bebé
sin nombre, que hay de esta pobre mujer “desplazada”

14

LA IMAGEN

de su hogar en la Republica Democratica del Congo?
Sin nombre ni ella ni el nino, y con la espalda cargada
de un colchon y cuatro cosas mas. No huye solo de un
punto en el mapa. Deja atras sin duda una cocina, una
esterilla, una puerta, unos vecinos, una sombra familiar,
una cama, un vaso, una butaca. Una geografia fisica, si,
pero sobre todo un espacio sentimental. Detras de cada
"desplazamiento” hay un estallido, una amenaza, un tan-
que, un grupo de violadores armados. El lenguaje tiene
estas trampas. Llamamos “desplazados™ a quienes han
sido desalojados de sus vidas. Las fotografias devuelven
a veces a la realidad el peso que las palabras habian per-
dido en las conversaciones. Todos vivimos “emplazados”
en una red invisible de afectos, costumbres y rutinas que
esta mujer acaba de perder. —Eps

EL PAIS SEMANAL

Fotografia de Hugh Kinsella Cunningham (Getty Images)
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PINTURA. KLIMT,
DESDE EL ANDAMIO

Las obras de restauracion del
Burgtheater de Viena permiten admirar
de cerca la béveda pintada por el
artista cuando tenia 24 anos.

e ——

POR DAVID GRANDA

AY ALGUIEN QUE sufra de vértigo?”,
pregunta con semblante serio la guia
antes de iniciar el ascenso por las en-
trafias del Burgtheater de Viena, el
Teatro Nacional de Austria, uno de
los mas importantes del mundo.

En otono de 2024 un temporal dano gravemen-
te el material aislante del techo, que databa de la
eépoca de su construccion, y obligo a remozar la es-
tructura. La gran escalinata lateral del lado Landt-
mann permanece en obras, saturada de andamios.
El cielo raso de esas escaleras tiene unas pintu-
ras monumentales de finales del XIX que Gustav
Klimt pinto por encargo con 24 anos, cuando aun
no se habia emancipado de la pintura académica,
y que le consagraron como artista. No son muy co-
nocidas porque no son muy accesibles, y porque
hay que ir al teatro. Pero ahora, aprovechando la
restauracion, se pueden contemplar de cerca su-
biendo por el andamiaje en un recorrido guiado.

El decorado celeste fue un encargo imperial
por valor de 10.000 florines (139.705 euros actua-
les, segun la Klimt Foundation) al estudio que

16
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Klimt compartia con su hermano Ernst y el pin-
tor Franz Matsch, bajo la condicion contractual
de que fuera ejecutado personalmente por los ar-
tistas, sin delegar en colaboradores. Entre 1886 y
1888 trabajaron en un total de 10 pinturas al oleo
—“ino son frescos!”, insiste la guia, “es pintura al
oleo sobre revoco seco’—, cuatro de ellas firmadas
por Gustav Klimt.

En el camino que conduce a las obras se atra-
viesa el Angelika Prokopp Foyer, que exhibe los
bocetos originales a carboncillo, fragiles laminas
de papel de gran formato que estuvieron olvida-
das durante mas de un siglo en los sotanos del tea-
tro. El estudio preliminar del Shakespeare’s Globe-
theater muestra el unico autorretrato conocido de
Klimt. Uno puede acercarse y apreciar la inquie-
tud en sus ojos. El artista se dibujo bello, altivo y
con gorguera, y se permitio una licencia comica
con su hermano pequeiio: le dibujo fumando a
sus espaldas. Junto a ellos, Franz Matsch luce un
exotico sombrero sin ala. Los tres aparecen como
espectadores del teatro isabelino de Londres pre-
senciando la escena en la cripta de los Capuleto
en la que Romeo se desmorona junto a Julieta, a
quien cree muerta, y se suicida.

La moqueta y las maderas nobles del Burg-
theater dan paso a la chapa metalica. Se sube por
una escalera que zigzaguea y cruje en el interior
de un esqueleto de acero entre montantes, lar-
gueros y diagonales hasta alcanzar el cielo raso,
donde dos potentes focos realzan la tension entre
la brutalidad industrial del andamio y la delicade-
za de las pinturas. A 15 metros sobre el nivel del
Danubio se pueden leer las firmas de los artistas.

El encargo fijaba que las pinturas debian re-
crear la historia del teatro desde la Antigiiedad
hasta el siglo XVIII, y abarcaba las bovedas sobre
las dos escalinatas de gala. El andamio de la esca-
linata del lado del Volksgarten ya se ha desmon-
tado. En esta boveda se encuentra el oleo Shake-
speares Globetheater, pero hay que arquear la
coronilla hasta la nuca para atisbar el rostro de
Klimt en el cielo. El pintor desdeno luego el resul-
tado, lo que no impidio que el emperador Fran-
cisco Jose distinguiera al grupo de artistas con la
Cruz de Oro al Mérito.

Las dos escalinatas imperiales sobrevivieron
a los bombardeos aliados y a la artilleria soviética
durante la Segunda Guerra Mundial, y ahora a un
aguacero de otono. Habra visitas hasta finales de
agosto, cuando se desmonten todos los andamios.
El Burgtheater, templo del drama, ha convertido su
restauracion en una muestra artistica efimera. —eps

Boveda del
teatro, con
las pinturas
de Gustav
Klimt que
pueden
visitarse.
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Fotografia de Tommy Hetzel (cedida por el Burgtheater de Viena)
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El entusiasmo por la ciencia a
veces viene ligado a una mente
Inquieta que cuestiona las
orandes teorias que explican e
mundo. En ocasiones ese afar
critico acaba formulando las
teorias mas descabelladas.

LOS ALREDEDORES
DE LA CIENCIA

POR J. M. MULET
ILUSTRACION DE SENOR SALME

N DIA RECIBES algun correo, o
una llamada telefonica al des-
pacho, o se te acerca alguien
después de una conferencia
que educadamente te solicita
unos minutos de tu tiempo. Te
explica que, aunque no se dedi-
ca a la ciencia profesionalmen-
te, ha leido mucho del tema y
que ha tenido tiempo para ela-
borar su teoria, que invariablemente va a provocar un
seismo en los anquilosados cimientos de la ciencia es-
tablecida. Normalmente no son pequenos detalles, sue-
len ir a lo grande. Tienen una teoria alternativa al Big
Bang, a la evolucion darwinista o han descubierto que
las leyes de la termodinamica no son correctas y saben
como disenar una maquina de movimiento perpetuo
que acabara con el problema energético del mundo. A
veces son teorias muy abstractas. Otras son mas elabo-
radasy detalladas..., pero no han reparado en un proble-
ma de inicio que hace que toda su teoria caiga como un
castillo de naipes, un fallo achacable a su propia falta de
experiencia en el campo. Una vez fui testigo de como un
profesor de Fisica se reunia con mi director de tesis, ex-
perto en transporte a traves de membrana celular, por-
que habia desarrollado una teoria segun la cual el calor
que se desprende del propio metabolismo de la celula
podia tener un papel fundamental en ese transporte, y
no la diferencia de potencial eléctrico que se produce
en la membrana como se pensaba en ese momento. La
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teoria era plausible, pero la experimentacion habia de-
mostrado que si inhibes el potencial electrico de la mem-
brana, el transporte se para por completo. Al explicarle
este detalle, el profesor de Fisica reconocio que su idea
no tenia sustento experimental y se dio por satisfecho.

No todo el mundo acepta los argumentos que refu-
tan su teoria de buen grado. En Espana tuvimos a un
reputado escritor y periodista que aseguraba haber in-
ventado un sistema para desalar agua de mar a un me-
nor coste energetico. El sistema era plausible, pero el
balance energetico estaba mal calculado y no ahorraba
nada respecto a los sistemas que estaban en uso. Hay
otro caso notable de un empresario dedicado al sector
de la iluminacion que aseguraba haber revolucionado
la optica al inventar un nuevo sistema de medicion del
color. Se convirtio en una presencia habitual en todos
los congresos nacionales y en alguno internacional de
optica. Hoy hay una calle de una capital de provincia
espanola que lleva su nombre precedido del apelativo
de “cientifico”, a pesar de que esa nunca fue su actividad
profesional. Durante la pandemia de la covid, sufrimos
otra epidemia de teorias alternativas y de tratamientos
fuera de “la ciencia oficial” que en algunos casos tuvie-
ron consecuencias tragicas.

Si tuviéramos que elegir un caso extremo de habi-
tante de los alrededores de la ciencia, este seria el del
bulgaro Stefan Marinov. Nacido en Sofia en 1931, Mari-
nov tuvo una solida formacion académica como fisico,
obteniendo un doctorado en Fisica Teorica. Sin embar-
g0, dedico toda su carrera a desafiar todas las leyes de
la fisica existentes, desde la relatividad de Einstein has-
ta los principios de la termodinamica. Pasando por la
gravitacion universal de Newton y la conservacion de la
masa y de la energia.

Marinov construyo varias maquinas de movimiento
perpetuo, convencido de que el segundo principio de
la termodinamica podia ser violado si se encontraba el
mecanismo adecuado. Desarrollaba teorias alternativas
que exponia en cartas que enviaba a las revistas cienti-
ficas mas prestigiosas del mundo, exigiendo que sus in-
vestigaciones fueran publicadas. Cuando vio que no iba
a conseguir superar una revision por pares, opto por una
alternativa exotica. Contrataba paginas de publicidad en
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las revistas Science y Nature donde exponia que toda la
fisica actual estaba equivocada. En los afios ochenta, ya
instalado en Austria tras salir de la Bulgaria comunistay
vivir en Bélgica o Estados Unidos, Marinov fundo su pro-
pia revista, Deutsche Physik, como tribuna para él y otros
disidentes cientificos. Vivio hasta el tinal de sus dias ob-

sesionado con obtener reconocimiento, aunque no hizo
ninguna aportacion relevante. La realidad es que ningu-
no de sus inventos basados en su propia fisica fue renta-
ble y se gano la vida como cuidador de caballos. Su hijo
llego a ser viceministro de Industria en Bulgaria. —Eps
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J. M. Mulet es catedratico de Biotecnologia.
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Pasos para cuestionar lo establecido

Si piensa que ha desarrollado una teoria que puede revo-
lucionar la ciencia, haga un sencillo control de calidad.
¢Su teoria es capaz de explicar los hechos observados?
St quiere cuestionar el Big Bang, piense que su teoria
debe ser capaz de explicar la radiacion de fondo del uni-
verso y la expansion del universo.

¢Su teoria implica la creacion de masa o energia de la
nada? Si para cuadrarla tiene que violar algun principio de
la termodinamica..., lo mas posible es que sea incorrecta.
Si su idea ha superado estos sencillos checkpoints, trate
de publicarla en una revista cientifica con revision por
pares. Quizas se encuentre en lo cierto.




Las siete
caras

adel
arcoiris

REPORTAIE

Enun tiempo record, Espana se ha convertido en referente en el respeto
y la proteccion de la diversidad sexual y de género. Es ahora mismo el
pais mas garantista de Europa en este sentido, segun llga, la asociacion
que vigila la realidad internacional del colectivo LGTBIQ+. Siete historias
ponen cara a los avances logrados y muestran algunos retos pendientes.

por Pablo Leon
fotografia de Pablo Zamora
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Mer Gomez es
escritora y activista
intersex, una realidad
silenciadaya la

que ella quiere
aportar visibilidad.
“Los cuerpos que

no encajan en el
binarismo se tienden
a patologizar”.




REPORTAIE

N 1977, DOS anos despues de la muerte de Franco,
se convocoO en Espafia la primera manifestacion
por los derechos LGTBIQ+. Un afio después se des-
penalizo la homosexualidad, aunque la ley que la
perseguia, la de criminalidad social, no se dero-
g0 hasta 1995. Solo una década después, en 2005,
Espana se convirtio en el tercer pais del mundo
en aprobar el matrimonio igualitario, tras Paises
Bajos y Bélgica. Este ano, el compromiso con la
igualdad y la diversidad han hecho que Espana
lidere el Mapa Arcoiris de 2026, un ranking que
[lga-Europa, la seccion europea de la organizacion
internacional LGTBIQ+, publica anualmente y en
el que compara 49 Estados. “Estamos hablando
mucho de los ataques a los derechos LGTBIQ+ y a
la democracia, pero esta reaccion no es inevitable”,
resume Katrin Hugendubel, directora adjunta de Ilga-Europa: “Los gobier-
nos pueden plantar cara y decidir avanzar, como esta haciendo Espana’.

Para la elaboracion del Mapa Arcoiris se examinan 76 criterios —Es-
pana cumple el 89%—, agrupados en siete grandes areas: igualdad y no
discriminacion, como la igualdad laboral o la posibilidad de donar sangre;
familia, como la legalizacion del matrimonio igualitario o la posibilidad
de adoptar; delitos de odio y discurso de odio, como el reconocimiento de
ellos o el desarrollo de politicas transversales para paliarlos; reconocimien-
tolegal de género, como la opcion de cambiar el registro o la autodetermi-
nacion; la integridad de las personas intersexuales; espacio en la sociedad
civil, como la libertad de reunion o la seguridad de los activistas, y asilo.
Siete historias ponen cara a estos avances en Espana, el pais de Europa mas
garantista con los derechos de la comunidad LGTBIQ+.

Igualdad y no discriminacién. Hortensia Garcia trabaja en Votorantim
Cimentos, una cementera con sede en Vigo. Nacio en Guadalajara, tiene
40 afnos y ejerce como responsable de organizacion y desarrollo de la
compaifiia, que tiene mas de 10.000 trabajadores en todo el mundo, 900
de ellos en Espafia. Se define como bisexual, es visible en su empresa y
este afio ha ganado el Premio Working for Diversity, con el que la Fede-
racion Estatal LGTBI+ (Felgtbi+) reconoce el impulso de la diversidad en
los espacios de trabajo.

“No visibilizarse en el trabajo implica que gran parte de tu energia se
va a controlar tu forma de hablar o los detalles de tu vida que cuentas”,
explica Garcia. “Ademas, puede interferir en la salud de la plantilla, gene-
rando problemas de estres, ansiedad, depresion y aumentando las bajas.
Como empresa, eso no nos interesa”, afiade. En Espana, solo el 23% de los
trabajadores LGTBIQ+ se visibiliza en su trabajo, segin un informe de la
Felgtbi+ elaborado junto a 40dB. Ademas, tras la calle, es el segundo lugar
donde mas agresiones se sufren.

En una organizacion como Votorantim, dentro de un sector muy mas-
culinizado, nunca se habia hablado de diversidad. La primera tarea fue
abrir espacios: "Fue una decision estratégica, una vision a largo plazo. Ha-
cemos acciones que evaluamos con la finalidad de crear un lugar seguro,
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donde los trabajadores puedan ser
ellos mismos”. Luego, realizar otras
acciones, como pintar una docena de
hormigoneras de Votorantim con la
bandera arcoiris. “La hormigonera
sale de las fabricas, circula por carre-
teras, pueblos, y va a casa de los clien-
tes. Es un elemento muy visible”, des-
cribe la iniciativa que comenzo hace
cinco anos.

Al principio, las hormigoneras
arcoiris generaron reparos entre al-
gunos conductores: “Cuando la gente
empezo a pararlos para hacerse fotos
con ellos y a subirlas a redes, se que-
daron encantados. Nunca les habia
pasado algo asi’, explica la ejecutiva.

Familia. Jaime Vaquero (39 afos, Al-
cazar de San Juan) y Miguel Alvarez
(38, Madrid) llevan juntos desde 2009.
Ambos son matematicos y trabajan,
uno en el Ministerio de Educacion y
otro como cientifico de datos. Hace
dos afos se casarony, al poco, fueron
padres: “Cuando teniamos veintitan-
tos afios no teniamos muy claro lo de
la paternidad, pero luego vimos que
en Espafa era una posibilidad real”.

Hortensia Garcia ha sido premiada
este afio por promover el respeto
LGTBIQ+ en el ambito laboral. "Con una
plantilla sensibilizada, todo va mejor”.

llia Andreev huyo de Rusia en 2023
rumbo a Espafa, donde pidio asilo por
|gtbifobia. “Tras la guerra en Ucrania,
Putin necesitaba crear un enemigo
interno: fuimos las personas LGTBIQ+".

Miguel Angel Aguilar lidera la
lucha contra los delitos de odio en
la Fiscalia General del Estado. “Las
leyes son muy importantes porgue
blindan derechos y dan garantias”.

Carla Antonelli es un referente politico
y social que lucha desde finales de

los setenta. “En Espafia, las personas
LGTBIQ+ partiamos de la nada y hemos
encontrado un sitio en la sociedad”.

EL PAIS SEMANAL
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REPORTAIE

Querian adoptar —"o era por adopcion o0 no era”™—
y valoraron la opcion internacional y nacional. La pri-
mera la descartaron enseguida: "Hay paises que o bien
ponen muchas trabas a las parejas homosexuales o di-
rectamente lo prohiben”. Comenzaron entonces un pro-
ceso en el que se desnudaron ante las administracio-
nes: mostraron sus cuentas, hablaron con psicologos,
probaron su solidez como pareja... “Cualquier persona
heterosexual puede tener un hijo sin importar el con-
texto y a nosotros nos hicieron un analisis muy exhaus-
tivo”, inciden. "Hay una parte que entendemos, porque
la adopcion es una medida de proteccion a los menores.
No se trata de un derecho de los padres a criar, sino el
de los nifios a tener una familia”, detallan mientras su
hija pintarrajea con unos lapices en un folio.

Desde el momento en el que una pareja como ellos
decide que quieren ser padres a travées de la adopcion
nacional pueden pasar entre tres y siete anos. El proceso
de inscripcion, gestionado por las comunidades auto-
nomas, no tiene una periodicidad clara, puede abrirse
cada dos afios, cada cinco o cada siete. Tras solicitarlo,
y ser evaluados, llega una espera indeterminada hasta
que surge una opcion. Entonces, se debe ratificar la pe-
ticion y se establece un orden de prioridad para los fu-
turos progenitores. Finalmente, son informados de las
circunstancias en las que ha nacido el menor. “Es duro.
Durante las formaciones, te cuentan historias muy com-
plicadas del contexto en el que han nacido esos ninos.
Y cuando te explican el caso de tu hijo, te remueve”.

Desde el momento que llego su hija a casa, todo eso se
ha difuminado. Las prioridades ahora son cuidar, educar,
evitar los virus de la guarderia, o las noches sin dormir.
La pareja forma parte de un grupo de Telegram en el que
comparten su experiencia con otras personas que tam-
bién quieren iniciar el proceso. Les gusta tener a su alrede-
dor familias diversas, como la suya, para que su hija tenga
referentes. Por otro lado, les inquieta el auge de la extrema
derecha y la amenaza de retrocesos. “No creo que en Espa-
na la cosa se tuerza tanto que, de repente, alguien se atreva
a quitarnos a nuestra hija o se recorten derechos. Ahora
ya no solo nos afecta a nosotros, sino también a ella. De
ahi que necesitemos estar bien cubiertos legalmente. Por
suerte, vivimos en un pais que garantiza las libertades”.

Delitos y discursos de odio. Miguel Angel Aguilar es el
maximo responsable de la Unidad de Delitos de Odio y
Discriminacion de la Fiscalia General del Estado. Tiene

Jaime Vaquero y Miguel Alvarez llevan
juntos “toda la vida". Se casaron hace
dos afios y poco despueés fueron padres
por adopcion. “Tenemos suerte de vivir
en un pais que garantiza la igualdad”.

61 anos, nacio en Remscheid, en el norte de Alemania
—"soy hijo de la emigracion espanola de la época™—, y
en 1993 tomo posesion como fiscal. “Entonces, no podia
decir que era gay en el trabajo”, recuerda. De ahi que no
oculte su orgullo de dedicarse ahora a luchar contra la
lgtbifobia y el odio.

Aguilar constituyo esa unidad especifica en 2023, ano
en que se formo, convirtiéndose en su primer coordi-
nador. "Cuando yo empece en la Fiscalia no habia con-
ciencia de los delitos de odio porque ni se nombraban.
Aunque han existido siempre, es importante llamarlos
por su nombre. Ahora, Espana es pionera en la lucha
especializada dentro de la Union Europea”.

Para el fiscal coordinador, el conocimiento especia-
lizado y una mayor sensibilidad lleva a una mayor efica-
cia: "En 2024, el porcentaje de sentencias condenatorias
fue de un 74,5%". También destaca que desde la Fiscalia
se hayan impulsado criterios para afrontar, por ejem-
plo, los insultos que se hacen con humillacion publica.
"Antes, la mayoria se archivaba porque se catalogaba
como un delito privado, de injurias. Ahora, se conside-

ran lesivos para la dignidad de la persona, lo que permi-
te actuar de oficio al Ministerio Fiscal. De este modo, en
2024 incrementamos un 40% los escritos de acusacion”.
Sin embargo, como constatan numerosas investiga-
ciones, los delitos de odio, también por lgtbifobia, no
han dejado de crecer en Espana. “Las personas LGTBIQ+
viven con mayor libertad, afortunadamente son mas vi-
sibles, pero en ocasiones las expone mas a los intoleran-
tes. Por otro lado, hay mas informacion y se ha ganado
confianza en la justicia, lo que eleva las denuncias”.

Reconocimiento legal de género. Carla Antonelli (Giii-
mar, Tenerife, 66 afios) fue la primera mujer trans en
ejercer como diputada en Espafia, en el Parlamento re-
gional de Madrid. También, en ocupar un puesto en el
Senado. Lleva desde finales de los setenta luchando por
los derechos LGTBIQ+, primero en el PSOE y ahora en
Mas Madrid —"el unico partido que tiene ahora mismo
dos diputadas trans [en la Asamblea de Madrid]; las dos
unicas que ha habido en el pais™—. "En Espana partimos

“En 2024 se incremento un 40% los escritos
de acusacion de la Fiscalia por delitos de odio”
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REPORTAIE

de la oscuridad y la persecucion para convertirnos en
referente”, apunta.

Hace casi 20 anos, Antonelli realizo el cambio de re-
gistro. Fue en 2007 (al amparo de la Ley 3/2007 para la
igualdad efectiva entre mujeres y hombres): “Me acogi a
mi propia ley, la que habia ayudado a redactar e impul-
sado, incluso con una huelga de hambre. Esa norma, con
sus carencias, marco un antes y un despues’.

La despatologizacion de las personas trans no llego
hasta 2022, con la ley Zerolo, y se dio un paso mas con
la ley trans (la 4/2023 para la igualdad real y efectiva de
las personas trans y la garantia de los derechos LGTEI).
“Fue un salto cuantico. Y todo a pesar de las ferfs [femi-
nistas trans excluyentes], que pretendian dejarnos de
lado, borrar nuestras vidas”.

Aunque es una politica curtida, observa con preo-
cupacion el auge de la transfobia, especialmente en EE
UU, donde la situacion es “terrorifica”. “Estan cortando
el acceso a la sanidad, vetando el uso de banos publi-
cos, retirando los carnés de conducir o renovando los
pasaportes sin reconocer la identidad de esas perso-
nas’, enumera, “pero en Espana también hay politicos,
como Isabel Diaz Ayuso o Juanfran Pérez Llorca [am-
bos del PP y presidentes de la Comunidad de Madrid y
Murcia, respectivamente], que han intentado recortar
las normas LGTBI+. Quieren quitarnos derechos, ha-
cernos involucionar™.

Justamente, a la hora de puntuar a Espana para su
Mapa Arcoiris, la Ilga ha valorado que esos intentos de
socavar las normativas regionales de proteccion al co-
lectivo “fueron frenados por el Gobierno central alegan-
do que vulneraban derechos constitucionales™ Para An-
tonelli, "es momento de pelear por todo lo conseguido,
que tanto esfuerzo ha costado, sin dejar de avanzar: hay
que seguir poniendo colores al horizonte”.

Intersex. Mer Gomez tiene 35 anos, es escritora y acti-
vista intersex. Las personas intersex son aquellas que
nacen con caracteristicas sexuales (anatomia, organos
reproductivos, patrones hormonales o cromosomicos)
que no se ajustan a las nociones binarias de masculino
y femenino. “Los cuerpos intersex no son los cuerpos
diversos; lo son los de todas las personas porque no hay
ningun cuerpo igual a otro”, explica Gomez, que es de
Macotera, en Salamanca, y también doctora en Estudios
Feministas y de Género. “Los cuerpos intersex destacan

por una cuestion mas visible y porque son los que se
diagnostican y se medicalizan. Se patologiza a personas
sanas, que formamos parte de la diversidad humana”.

A pesar de que la ley trans prohibio las modificacio-
nes genitales por cuestiones estéticas a menores de 12
anos —algo que solo hacen seis paises de la UE—, Gomez
lamenta que queda mucho trabajo por hacer. "Hay un
vacio de lo que ocurre a partir de los 12 afios. Ademas,
es cuestionable que se permitan las intervenciones por
‘cuestiones de salud’. Usando la salud como argumento,
y bajo criterio medico, muchas personas hemos sido
intervenidas y hormonadas durante décadas”. Otro de
los aspectos que critica Gomez es el binarismo desde el
nacimiento. Cuando se acude al Registro a inscribir a un
bebé, antes de que cumpla el ano, solo se pueden mar-
cas dos casillas: masculino o femenino. “;Por qué nos
asignan un sexo a una edad tan temprana?’, se pregunta.

No hay numeros claros con respecto a las personas
intersex. Se habla de que podrian ser entre un 1% y un
2% de la poblacion. Es una realidad que ha sido siste-
maticamente silenciada. "Cuando yo era joven, nadie
queria hablar de ello. La gente lo vivia como un tabu”.
Para paliar esa sensacion de soledad, Gomez ha escrito
dos libros, ambos con la editorial Bellaterra: La rebelion
de las hienas, una busqueda de referentes intersex, y el
ensayo Las hermafroditas del siglo XXI. En septiembre,
publicara su primera novela con la editorial Consonni.

Sociedad civil. Ronny de la Cruz (Republica Domini-
cana, 37 anos) es el actual presidente de Cogam, el co-
lectivo LGTBIQ+ de Madrid, que este afio celebra su
40° aniversario. .a entidad nacio en 1986, heredera de
la Asamblea Gai de Madrid, y sus origenes estuvieron
marcados por la pandemia del sida. Ademas, fue impul-
sora de la Felgtbi+, junto con Casa Lambda y el Crecul
(Comité Reivindicativo y Cultural de Lesbianas), lucho
por el matrimonio igualitario o promovio la necesidad
de educar en igualdad. “"Llevamos dando charlas en ins-
titutos y colegios desde mediados de los noventa. Aun-
que el respeto por la diversidad sigue siendo alto, ha
descendido entre los mas jovenes”, lamenta De la Cruz.
El trabajo del presidente de Cogam, como el del resto
de la ejecutiva, es voluntario, sin remuneracion. “Si pien-
so en el tiempo que invertimos, me asusto, pero también
hay una parte de la vida asociativa que aporta mucho.
Cogam es una organizacion respetada y escuchada”.

La organizacion internacional liga celebra el freno del
Gobierno alos intentos de recortar las leyes LGTBIQ+
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No siempre fue asi. Cuando en 1992 estaban a punto
de inaugurar su primer local, cerca de la Puerta del Sol,
el entonces concejal del distrito Centro, Angel Matanzo
(del PP), dijo que lo clausuraria. Para evitar el cierre, de-
cenas de voluntarios de la organizacion hicieron turnos
de 24 horas. "Aunque Madrid es la capital de uno de los
paises que mas respeta la diversidad, con un Orgullo
iconico; la politica municipal y regional [tanto el Ayun-
tamiento como la comunidad estan gobernados con
mayoria absoluta por el PP] no termina de abrazar la
diversidad, de respetarnos”, resume De la Cruz: "Juegan
con nuestros derechos en funcion del interés politico”.

Asilo. [lia Andreev, de 24 afios, nacio en la ciudad rusa de
Kazan. Estudio Periodismo, su familia y amigos sabian
que era gay y trabajaba en una cadena de television. “La
primera vez que fui a un drag show fue en mi ciudad. En

EL PAIS SEMANAL

Ronny de la Cruz lleva tres afios como
presidente de Cogam, entidad que

en 2026 cumple 40 afios. “Siento la
responsabilidad de décadas de lucha vy,
también, el legado de mis antecesores”.

Moscu habia bares y clubes gais.
Todo comenzo a cambiar, mas
cuando llego la guerra [en Ucra-
nia, que arranco en 2022|". An-
dreev eludio el alistamiento por-
que aun estudiaba un master, y en
2023 decidio exiliarse: “No podia
ser yo mismo, tenia que ocultar
mi orientacion. Las cosas se fue-
ron poniendo peor”.

Con un visado de turista llego
a Barcelona y, nada mas aterrizar,
pidio asilo por persecucion lgtbi-
fobica. En Rusia, actualmente,
mostrar la bandera arcoiris esta
considerado un acto extremista.
“Las autoridades rusas utilizan el
sistema judicial para marginar y
censurar a las personas LGTBI+.
Se violan derechos”, constatan
desde Human Rights Watch.

Andreev escogio Espana por-
que de chaval habia estado de va-
caciones en el pais. “Sabia que ha-
bia parejas homosexuales porque
las habia visto. Madrid y Barcelo-
na me parecian capitales gais del
mundo. Pensaba que aqui podria
construir mi vida en libertad”.
Aunque su peticion de asilo fue cursada nada mas ate-
rrizar, el tiempo fue pasando sin recibir respuesta: seis
meses, un ano, dos. “Llamaba para preguntar, para in-
formarme, y no me decian nada. Vivia angustiado”.

Aunque Espana reconoce el asilo a las personas del
colectivo que son perseguidas en sus paises de origen,
la lenta resolucion de esas demandas ha sido duramente
criticada por muchas ONG especializadas en migracion
y que también se quejan de que no se permita trabajar
hasta que no han pasado seis meses de la peticion de
asilo. “Te sientes paralizado”, resume el joven.

Ahora reconoce que esta mas relajado. Una semana
antes de realizar esta entrevista recibio una notificacion:
le habian otorgado la condicion de asilado. "Cuando lo
vi, no me lo creia. Ahora, espero que me llegue pronto
mi documentacion oficial. Solo entonces, me quedare
tranquilo”. —EPs
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El ganadero, ante

el faro de Ribadeo
(Lugo), en 1955.

il D o
I = el .
LT
i

"'_.--' ._':-‘..|l‘._:_..
T ]
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Lapequena
granbelleza

por Belita Gracia




La leonesa Belita Gracia fue otra de las muchas fotografas que parecia condenada al olvido
hasta que Ana Valino descubrio su historia y su archivo. De ese afortunado encuentro
nacio una exposicion que revela a una infatigable rastreadora de belleza, el primer gran
reconocimiento publico que recibio Gracia pocos dias antes de morir con 101 anos.
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FOTOENSAYO

1. Navegando por la ria Ribadeo (Lugo), 1955. 2. Los tejados desde mi ventana en Ribadeo (Lugo), 1955. 3. Pescadores.
Ribadeo (Lugo), 1955. 4. Con las hijas del maestro. Autorretrato. Ribadeo (Lugo), afios cincuenta. 5. Junto al corral, San Emiliano
(Ledn), afios cincuenta. 6. Ria en bajamar. Mujeres recogen longueiron, Ribadeo (Lugo), 1955. 7. El angel, Ledn, 1968.
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1. Infancia. Leon, afios cincuenta. 2. El faro.
Ribadeo (Lugo), 1955. 3. Viaje en moto con
Manuel Pla, mi marido. Afios cincuenta.




POR ANA VALINO

S ——

ECIA VIRGINIA WOOLF que “la mayor
parte de la historia anonima es la his-
toria de las mujeres”. La obra de Belita
Gracia (Leon, 1924-Barcelona, 2026)
permanecio oculta durante toda su
vida en albumes que guardaba en su
casa de Barcelona. A los pocos meses
de cumplir 101 afios, gran parte de sus fotografias sa-
lieron a la luz en una exposicion en su tierra natal. El
ultimo dia de la exposicion, Belita decidio marcharse,
como si hubiera estado esperando a poder regalar toda
esa memoria visual y hacerse eterna.

L.a conoci en el ano 2023. Ella tenia 99 anos.

Ese afio me habia empefnado en sacar a la luz fotogra-
fas olvidadas en la provincia de Leon. En esta buisqueda,
me hablaron de Belita Gracia, hija, nieta y madre de fo-
tografos. En nuestra primera conversacion me habloé de
la busqueda de la belleza. Le pedi conversar mas veces,
conocerla e investigar su archivo.

Convivimos muchos dias en su casa de Barcelona.
Nuestro proceso de catalogacion era sencillo y magico:
dos tazas de café, una grabadora, el album que tocase
ese dia y nuestra conversacion. Con una memoria pri-
vilegiada, me iba contando cada fecha, cada nombre y
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cada detalle de sus tomas. Descubri asi todas sus vidas.
La nifa de cuatro anos que grito jmagia! cuando su pa-
dre, el fotografo Pepe Gracia, metio papel en un liqui-
do vy salio una imagen. La amante del rock, la viajera, la
primera mujer en llevar un biquini en Leon.

En 1955 se casa y se va a vivir a Ribadeo (Lugo). Alli
llega a sus manos una camara Kodak Retina 1955, que
era para su marido. El no la quiso. Ella se la quedé. Sus
primeras fotos son imagenes de los tejados que ve desde
su ventana. La belleza de la lluvia cayendo sobre ellos.
Después viene el faro, los pescadores, la ria en bajamar,
con las mujeres recogiendo longueiron. Nace su primer
hijo y retrata la maternidad. De regreso a Leon, las calles
se convierten en el escenario de sus imagenes. Despues
llegaron la experimentacion, los desnudos, Barcelonay
la efervescencia cultural del rock. Y sus collages, tratan-
do temas como la violencia contra las mujeres.

Belita nos abrio camino a todas e hizo algo revolu-
cionario: vivio con pasion y con entusiasmo hasta su ul-
timo dia. Porque, como ella afirmaba: “"Solo se empieza
a envejecer cuando se pierde la ilusion”. —eps

Ana Valino es fotografa y comisaria de la exposicion Belita Gracia.
La fotografa, que estara en la Biblioteca Central de Cantabria, en Santander,
hasta el 30 de agosto, dentro de la Seccion Oficial de PHotoEspaiia 2026.
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| Pepe Montero, en | E. 4
el bar que fundé Ly ¥
su padre,Jeseph——— —————
hace 86 afos en

iBruukiyn Heights,
enNueva York. En la
pagina siguiente, la
fachada del local.
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Flaltimo gallego
de Atlantic Avenue

Hace 90 anos, una pareja coruniesa abrio en Brooklyn Heights un bar que es historia viva de
Nueva York. Sano la morrina de los marineros que arribaban desde el otro lado del Atlantico
y luego rego las noches de la diaspora cultural espanola. Pepe, octogenario hijo de los

fundadores, acaba de vender este museo de la memoria de Espana en la ciudad y... karaoke.

por Alejandro Santos Cid
fotografia de Seila Montes




ACE ANOS, DESDE el puerto de
Brooklyn se intuia Galicia. Los
muchachos de los muelles la
buscaban al acabar la jorna-
da para calentarse los huesos
con whisky, compaiiia y caldo
gallego. Habia que ponerse de
espaldas a la bahia y la silueta
de Manhattan, caminar por la
avenida Atlantic arriba tras tri-
pulaciones recién desembarcadas, y dejarse llevar por la
sucesion de neones de la esquina espanola de Brooklyn
Heights: el barrio rojo donde se buscaban la vida gentes
llegadas de las costas espafiolas atendiendo a estibadores,
marineros que atracaban por unos dias y los que vara-
ban indefinidamente. Una decena de bares, muchos de
apellido espanol, flanqueaban la calle como la puerta de
entrada al continente. La colonia vivio y murio dentro de
sus fronteras no escritas en la gran ciudad, a medio cami-
no entre el desarraigo y la morrina. La agonia llego con
el cierre de los muelles en los setenta. Los marineros se
fueron, los alquileres se estiraron, los gallegos buscaron
nuevos puertos: algunos de vuelta en su orilla del océa-
no, algunos tierra adentro, algunos bajo tierra. Solo dos
bares, el Long Island y el Montero, regentados por dos
hermanos que pasaron 50 afios en aceras enfrentadas
sin dirigirse la palabra, resistieron a los afnos y el dinero
por la consigna familiar de comprar en vez de alquilar,
y esa nocion grabada en el subconsciente de los viejos
emigrantes de asegurar un sitio en el que caerse muerto.
El Long Island fue traspasado hace afos. El Montero va a
cumplir nueve décadas al lado del puerto. Todavia se ha-
bla espafiol, pero no por mucho tiempo. El ultimo reducto
gallego de la avenida Atlantic acaba de cambiar de manos.

Llegas atraido por el neon rojo. Cruzas la puerta
en el muro de pavés y entras a una postal de lo que fue
Brooklyn. Es estrecho, profundo y oscuro. Las paredes
son de madera, pero no hay un palmo al descubierto:
salvavidas naranjas colgados del techo; retratos de ma-
rineros de nombre olvidado, parroquianos hace tiempo
desaparecidos y la familia Montero; timones, escotillas,
nudos, remos; maquetas de barcos que los marineros
construian en altamar para matar el aburrimiento. A la
izquierda esta la barra, formica roja sobre ladrillos de
vidrio. A la derecha, dos cabinas telefénicas que hace
medio siglo ya eran viejas. Una mesa de billar. Sobre las
seis de la tarde de un viernes cualquiera beben cinco per-
sonas; en unas horas el karaoke que rejuvenece el antro
de jueves a domingo estara atestado. Al fondo del bar,
sentado en su taburete, suele estar Pepe.

El ultimo gallego de la avenida Atlantic —pelo blan-
co, gorra del bar, camisa, vaqueros, nada del otro mun-
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do— habla espanol con acento de Brooklyn. Enfatiza las
frases con oh yeah’s, allright’s, you know’s. Va a cumplir
80 anos; al pensar en ellos sonrie a medias, ensena los
dientes y sugiere mas que cuenta. Su padre, Joseph Mon-
tero, llegd desde Meiras. Su madre, Pilar Montero, una
neoyorquina de Sada de Arriba, nacio en el Little Spain
de Manhattan cuando 30.000 espaiioles habitaban Nueva
York. Los Montero abrieron el bar en el 56 de la avenida
Atlantic en 1939. La construccion de la Brooklyn-Queens
Expressway, la autopista que une la isla con el continen-
te, tumbo el local original y convirtié aquella esquina del
barrio en arcén y direcciones fantasma. Tras la demoli-
cion, Joseph Montero se endeudo dos veces sin pasar por
el banco, compro un edificio en el numero 73 de la acera
de enfrente y construyo otra taberna.

Pepe nacio en el ultimo piso sobre el nuevo Mon-
tero en 1947, el ano que el bar cruzo la calle. Lo tra-
jeron al mundo dos hermanas inglesas “"que eran casi
un hospital”. En la escuela pensaban que era “;como se
dice?, bobo”, hasta que descubrieron
que solo era espanol. Crecio dentro
de los limites de aquel mundo en-
tre dos aguas rodeado de acentos de
paso, paisajes enmarcados de Galicia
y memorias heredadas de la patria
desconocida. Joseph y Pilar atendian
la barra desde las ocho de la mafana,
cuando terminaba el turno de noche
de los estibadores, hasta las cuatro
de la madrugada, cuando los ultimos
marineros amenazaban con desplo-
marse. Pepe jugaba en la calle con
nifios gallegos. No aprendio la lengua de su pais natal
hasta que con seis anos empezo el colegio y avisto el
horizonte mas alla de la avenida Atlantic.

Dice que eran tiempos mas simples. Tal vez lo fue-
ran. Los muelles eran el habitat natural de tipos con su
propia idea del honor y la moralidad. En las noches del
puerto habia violencia, drogas y sexo por dinero. Tras la
Segunda Guerra Mundial, también hambre.

“Muchas mujeres tuvieron que criar a los hijos solas.
Muchos de estos edificios que ahora valen 8, 10, 15 millo-
nes de dolares, en aquel momento pertenecian al barrio
rojo. Todos se ayudaban en la medida de lo posible por-
que habia que sobrevivir. Y se reunian aqui, en el bar, para
hablar de sus preocupaciones y sus problemas”, recuerda.

Pepe conocid Galicia con 10 anos. Volvio poco. Su
padre viajaba fiel un par de meses al afio. Cruzaba el At-
lantico en El Guadalupe o El Covadonga, los barcos que
hacian la ruta Nueva York-A Coruna, cargado con rega-
los para los amigos. Compraba sardinas a los pescadores
que faenaban en Sada y arreglaba la casa familiar. Pepe

En la pagina
siguiente, arriba,
detalles marineros
del Montero, entre
ellos, un cuadro
de la playa de
Sada (A Coruria),
y Linda, la esposa
de Pepe, sirve

una copa. Abajo,
el karaoke que
acoge el bar de
jueves a sabado.
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se quedaba con la barra desde que cumplio 13, durante
las vacaciones. Una manana de los sesenta, entro en la
cocina y vio a un hombre desnudandose. Joseph le ex-
plico que no era un hombre, sino una famosa modelo in-
glesa. Twiggy, el androgino rostro del Swinging L.ondon,
posaba junto al decorado kitsch del Montero. Pepe aun
conserva una de las fotografias de aquella sesion, prac-
ticamente inédita, traspapelada en las paredes del bar.

El primero en desembarcar en Estados Unidos fue el
abuelo Ramon, un tipo de Meiras que quiso alejarse de
la Espana de los militares y puso Atlantico de por medio
en algun momento de los anos veinte. Ramon Montero
trabajo media vida para Con Edison, la compaiiia que
electrifico Nueva York. En la ciudad del deslumbre pue-
de decirse que era un empleo prospero. Ramon supo
exprimir el nuevo mundo. Invirtio en acciones de la em-
presa cuando no valian nada y se retiro con una buena
pension mas dividendos. A mitad de siglo construyo el
Long Island, a un bloque del Montero. Como a los ga-
llegos de su generacion, en la vejez le llamo la tierra.
Le vendio el bar a su hija Emma. El dolar engordaba al
cambio de la raquitica peseta, asi que Ramon regreso a
Galicia de viejo con el orgullo de los indianos y un Pon-
tiac que envio en barco desde Nueva York y con el que
se paseaba por la calle Real de A Coruna.

Joseph llegd de nino. De joven se embarco y paso
anos a bordo de mercantes daneses. Cuando por fin echo
el ancla, no se alejo de los muelles. Reembarco durante
la guerra para llevar suministros a los buques que com-
batian en Europa. Pilar habia sido bailaora. En la sala del
billar —durante anos, la sala de comidas— aun cuelga el
poster de un festival que anuncia la sensacional actua-
cion de Pilar Montero, una fiesta hasta la madrugada
con fandangos, sevillanas, rumbas, seguidillas, tarantas.

Antes del bar, Joseph y Pilar regentaron un ultrama-
rinos que vendieron a Emma. La autopista llegd poco
despues y ahogo el negocio. Fue el origen de una disputa
que se enquisto. Las dos ramas de los Montero enveje-
cieron cada una en su lado de la calle, atendiendo a los
mismos clientes, escuchando las mismas historias, ali-
mentando los mismos rencores.

Entre 1955 vy 1970 cambio la direccion del viento. La
mecanizacion del trabajo dejo obsoletos a los estibado-
res. Las guerras por el control del puerto y sus sindica-
tos entre las pandillas italianas e irlandesas agotaron la
paciencia neoyorquina. El puerto se fue a Nueva Jersey
y los marineros se fueron con él. Algunos todavia cruza-
ban la bahia por lealtad al Montero. Luego el dinero de
Manhattan salto el East River y aclaro el rojo del barrio.
Hoy los embarcaderos son parques.

REPORTAIE

La generacion de Pepe se graduo: cambio los ne-
gocios de sus padres por oficinas y bufetes; Brooklyn
Heights por suburbios familiares. Visitaban de tanto en
tanto el Montero como sus padres antes visitaban de
tanto en tanto Galicia, hasta que el reloj los fue adelan-
tando. “Yo seria el mas joven y estoy camino de los 80".
Pepe siguio entre las dos aguas de siempre. Enseno du-
rante 40 anos en institutos publicos, pero no se despego
del Montero. Como é€l, el bar encallo entre dos tiempos.

A Eduardo Lago lo arrastro hasta alli l1a corriente.
En 1988, Federico y Achero Manas, dos hermanos que
querian hacer cine, le alquilaron un estudio en el brown-
stone decimononico que compartian con su madre so-
bre el Promenade de Brooklyn Heights, una colina bajo
la que se despliega el East River, el bajo Manhattan y las
gruas del puerto de Jersey. A Eduardo le gustaba mirar
como la luz cambiaba con la tarde reflejada en el con-
torno de vidrio de los rascacielos de Wall Street. Luego
recalaba en el bar de la esquina, un lugar que alejaba la
nostalgia de Espafa, regentado por un viejo marinero
gallego salido del mundo de la literatura.

La inercia llevo a una nueva “colonia generacional”
espanola hasta aquellas latitudes. Por alli andaba el dra-
maturgo Fermin Cabal, el escritor Javier Puebla, exi-
liados de la Movida como Ceesepe y El Hortelano, la
actriz Ana Torrent. Algunos acababan las madrugadas
con Lago y los Manas en el Montero. Lago se colgo del
bar, sus naufragos y Joseph, un hombre al que le gustaba
adoptar causas perdidas cuando las veia cruzar su puer-
ta. Habia un hombre con enanismo que media lo que la
barra y bebia budweiser en miniatura (“ajustadas a su
tamano, pero pensabas que el problema de perspectiva
era tuyo, que tu eras el gigante™). Habia, también, "un
cubano gay que tenia un ojo de cristal”. Y un hombre que
bebia y escribia solo, al fondo de la barra.

Joseph hizo de Lago su confidente. Le contaba las
historias de su tiempo. "Me recordaba mucho al perso-
naje de Cervantes del patio de Monipodio, metido en un
mundo nebuloso con elementos del hampa, pero bas-
tante honrado”. Una noche de 1988, Lago regreso a casa
del Montero y empezo a escribir. No paro en 20 anos. El
fuego lento de dos décadas fundio las madrugadas del
Montero con las ficciones de su cabeza. Fue su primera
novela. El protagonista es un periodista atormentado
que bebe y escribe solo en una taberna del puerto de
Brooklyn, regentada por un gallego y frecuentada por
tripulaciones danesas, un joven escritor, un hombre con

L.os nuevos duenos llevan anos detras del Montero.
Han prometido conservarlo tal y como esta
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De arriba
abajo, noche de
karaoke en el
Montero; unos
muchachos, en
el barrio, con el
bajo Manhattan
al fondo; y el
cuarto del billar
del bar, antes

la sala en que
Pilar, |la esposa
de Joseph,
daba de comer
a los marineros.

enanismo, un cubano gay con un ojo de cristal. Lo llamo
Llamame Brooklyn.

Al final del siglo, Joseph se despidié de su familia.
“Decia: ‘Quiero volver a Galicia y ver a mis ultimos ami-
gos que aun siguen vivos”, recuerda Pepe. La casa fa-
miliar en Meiras estaba a la vuelta de la esquina de una
pequeiia iglesia donde la familia Franco iba a misa de
domingo cuando veraneaba en el pazo. De joven, Joseph
se acerco un dia a don Antonio, el cura, y se negocio un
hueco en el cementerio. “Y cuando murio en Espaifa, y
todos fuimos para alla, fue enterrado en Meiras, en el
mausoleo que tenia esperandolo”. Aquella fue la ultima
vez que Pepe piso Galicia. Quiere regresar.

— A vivir?

—Solamente de vacaciones. A vivir no, yo me quedo
aqui. Todos mis amigos estan aqui. Y mis hijos.

—Cuando le preguntan de donde es, jqué dice?
:Nueva York o Galicia?

—De Galicia.

Pilar sobrevivio a su marido mas de una década, inamo-
vible en su taburete al nacimiento de la barra. Alli recibia
a sus viejas amigas gallegas, dormitaba o pasaba la tarde
bebiendo con Frank McCourt, otro escritor que se mudo
al piso de arriba del bar, gano el Pulitzer y recordaria
en sus memorias tiempo despues el parpadeo rojo del
neon contra la ventana de su habitacion. “Todos los dias
se ponia en la esquina con mi madre y los dos se embo-
rrachaban’”, dice Pepe. Pilar murio en 2012, convertida en
uno de esos personajes con prestigio de calle que a Nueva
York le gusta reclamar. The Times le dedico un obituario.

Después de la muerte de Joseph, Lago no volvio de-
masiado por el Montero: “Me costo décadas aclarar lo que
habia pasado ahi”. Se mudo a Manhattan, gano el Nadal
y dirigio unos anos el Cervantes de Nueva York. Regreso
este marzo al bar, después de mucho sin hacerlo. Reco-
rrio las paredes, reconociéndolas casi al tacto, redescu-
briendo en sus fotografias las caras que no habia visto
en anos de los personajes de Llamame Brooklyn. No se
quedo mucho. Luego paseo hasta la casa en la que vivio
con los hermanos Mainas. Y regreso a Manhattan por el
Promenade, viendo como la luz cambiaba con la tarde.

Pepe heredo un edificio que adquirieron sus padres
por pocos miles de dolares y ha vendido por millones.
Los nuevos duenos, dos hermanos con varios restauran-
tes nauticos, llevan anos detras del Montero. Han prome-
tido conservarlo tal y como esta, sin mover ni el polvo.
Planean reabrir la cocina. Pepe quiere retirarse: el espe-
rado retorno a Galicia. Cuesta imaginar el bar sin él. Los
hermanos quieren que los ayude, mantener entre esos
muros como de camarote atiborrado al ultimo testigo de
aquel tiempo en que Brooklyn Heights hablaba espanol
con acento gallego y la avenida Atlantic era la puerta de
entrada a Nueva York. Quizas lo haga. —EPs
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Mirta Ojito

“Los que dejamos atras
unavida tenemos
que reinventarnos.

® » 9

Tuanterior yo murio

|Laemigracion hamarcadola
trayectoria de esta periodista cubana
asentada enMiami. Con16 anos
abandond L.a Habana con su tamilia
parainiciarunanuevavidaenklorida.
ReporterareconocidaconelPulitzer,
se estrenaahoracomonovelistacon
L.amemoriadelasolas, unrelato sobre
unadoble emigracion —de Canarias

aCubaydealllaEEUU—enelque
afloransus propiasvivencias.

por Anatxu Zabalbeascoa
fotografia de Erika Larsen
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ENTREVISTA

N CORAL GABLES (Miami), la gente sa-
luda con un “hola”, los letreros son bi-
linglies y las calles se llaman Minorca,
Catalonia, Segovia, Andalusia... hasta
llegar a la avenida Aragon, que es don-
de vive Mirta Ojito (La Habana, 62 afios).
Lleva ocho afios en una casa “que hoy no
podria comprar”. El barrio esta trufado
de concesionarios de deportivos. Y la calzada, plagada de
coches. En las aceras, las pocas personas que caminan
van vestidas como si acabaran de salir de un gimnasio.
En ese marco, la suya es una casa invadida por las plantas.
Vive con el segundo de sus tres hijos: “Es productor mu-
sical. Ahora le ha dado hasta por cantar”. Tiene otro que
es actor y vive en Nueva York (va a buscar una foto de su
caracterizacion como Edipo rey y aclara que él no tiene
todos esos tatuajes). El menor trabaja para una ONG. Los
tres son de padre espafiol. Habla de ellos antes que de si
misma. Su casa es una mezcla de muebles eclécticos, li-
bros y plantas entre un porche y un jardin trasero.

JTiene mano verde?

Fue un regalo postumo de mi mama. Al vaciar su casa
heredé montones de plantas. ;Que haces con lo que
queda vivo de alguien que ya no esta? He aprendido a
cuidarlas. Y he descubierto que me dan paz.

La emigracion es clave en su vida personal, profe-
sional y literaria. ;Cambia la perspectiva?

Siempre es derrota y esperanza. El tipo de periodismo que
he hecho no es de denuncia. Es de curiosidad. Eso no esta
lejos de la ficcion. La memoria de las olas [publicado por
Planeta, editorial que nos ha traido hasta Miami para esta
entrevista] es mi primer intento de ficcion, pero siento ha-
cia los personajes la empatia que he sentido escribiendo
cronicas. A las personas y a los personajes nos definen las
decisiones buenas y malas que tomamos. Tanto trabajan-
do para el Miami Herald como para The New York Times,
mi interés siempre ha sido menor por la politica de inmi-
gracion que por lo humano. Creo que ahi esta la universa-
lidad. Los temas, cuanto mas pequenos, mas universales.
Con 42 anos escribio sus memorias: El manana.
Era el nombre del barco que nos saco de Cuba. Fue un
exodo. Es mi historia y la de 125.000 personas.
Abandono Cuba vestida de gala.

Casi. Mi madre era costurera y teniamos preparada lo
que llamaba “la ropa de la salida”. La idea no era vestirnos
de donde saliamos, sino de donde aspirabamos a llegar.
Me hizo vestidos con cuatro, con siete, con nueve anos...
Se fue con 16.

Habia tension entre lo que decian en la escuela y lo que
decian en casa. Tenia miedo de no poder integrarme ni
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en un bando ni en otro. Creo que esa incomodidad fue
clave para que me hiciera periodista. La incomodidad
te permite mirar desde fuera tu propia vida y la de los
otros. Te da distancia.

.Se fueron de Cuba los que se lo podian permitir?
Para nada. Mi padre era chofer de camiones y trabaja-
ba para una empresa estatal. No le parecia bien que te
dijeran como tenias que pensar. Cuando la Revolucion
Cubana comenzo, la herramienta que utilizo para con-
solidarse fueron los nifios.

JAdoctrinamiento?

Profundo. Mis padres solo fueron a la escuela primaria.
Pero mi mama era una gran lectora. Y mi padre estaba
pendiente de las noticias. Yo regresaba de la escuela di-
ciendo “qué desastre los norteamericanos en Vietnam’,
y mi padre contestaba: “"El Gobierno de Estados Unidos
puede estar tomando decisiones malas. Pero el Gobier-
no no es el pueblo”. Eso era lo contrario de lo que nos
ensenaban. Para ellos el pais, la isla, el pueblo, la socie-
dad, los martires, la literatura, la cultura..., todo era la
revolucion. Aprender que los gobiernos vienen y van me
despejo la nubosidad que tenia en la cabeza.

.Como se fueron?

Cuando uno anunciaba que se iba tenia que presentar
“la salida”: los papeles con la visa del pais que te admitia
y la renuncia al trabajo y a la escuela.

Salieron en el éxodo masivo de 1980.

Llego la policia un 7 de mayo: “;Estan listos para
abandonar el pais?”. Esa era la frase. En el puerto del
Mariel embarcamos en un buque que habian buscado
los familiares que teniamos fuera. Se rompio y mi tio
pacto con el patron de El Mariana, que era un excomba-
tiente de Vietnam, que se llevara a los ninos y a las muje-
res y que remolcara el otro hasta aguas internacionales.
Me hizo aprenderme el teléfono de su casa de memoria.
Luego pasé 15 horas vomitando. Desde entonces le ten-
go terror al mar.

;Con qué se fueron?

Con lo puesto. Yo llevaba un crayon de labios que mi tio
me habia traido el afio anterior de Estados Unidos y una
pluma. Si llevabas maleta te la quitaban. En Cayo Hueso

“Ese es el tema: que exista
intolerancia ante algo

que te beneficia, como

la inmigracion. Escribo
sobre eso desde 1987”

EL PAIS SEMANAL



Fotografia de Contacto

[Florida] nos llevaron a una nave de la Marina. Una se-
fora anotaba los teléfonos a los que llamar. Y la esposa
de mi tio nos recogio. Convivimos durante tres meses.
;Como consiguieron prosperar?

Trabajando. Recibian bien a los inmigrantes: "Bienveni-
do a sunueva vida’, te decian. Mi madre empezo a coser
en una fabrica y mi padre a manejar un camion. Yo a los
17 trabajaba. Mi hermana, a los 15.

Fue recibida sin miedo. Lo contrario de lo que
ocurre hoy.

Mi sensacion era la de llegar a un sitio mejor. Oye...,
/puedes parar esto [en referencia a la grabadora]?
Mejor conteste lo que quiera.

Tiene que ver con mi trabajo de periodista. Consiste en
reflejar la realidad, no en opinar sobre ella ni inyectar
en ella mis experiencias.

;Como reportear fuera de la experiencia?

EL PAIS SEMANAL

La escritora y periodista Mirta
Qjito, fotografiada en su casa
de Coral Gables, en Miami.

Esimposible, claro. Pero trato de escri-
bir desde la posicion mas neutral po-
sible porque creo en la posibilidad del
asombro. Para aprender algo nuevo
no se puede tener ni un punto de vista
absoluto ni posiciones muy fijas. El dia
que pierda la posibilidad de la sorpre-
sa, me dedicaré a otra cosa. Lo que si
puedo decir es que reviso a diario his-
torias increiblemente tristes. Nuestra
llegada fue distinta porque la relacion
entre Cuba y Estados Unidos era otra.
Pero ese privilegio ya no existe.
Dedico su segundo libro,

La caceria, al asesinato de un
inmigrante.

Marcelo Lucero. Lo mataron en 2008
en Patchogue, un pueblo de Long Is-
land. Tenia 37 anos.

JPor racismo?

Vuelvo a lo mismo: la dificultad de
simplificar. Entonces yo no trabaja-
ba de periodista sino de profesora
de Periodismo en la Universidad de
Columbia, en Nueva York. Tenia tres
hijos. Uno era adolescente. Y penseé:
;como pueden unos adolescentes en-
tretenerse maltratando a seres hu-
manos? No busqué exponer una his-
toria de racismo. Busque saber qué pasa por la cabeza
de un adolescente para llegar a hacer eso.

.Qué hacer cuando se necesita mano de obra
barata —que casi solo ofrecen los inmigrantes—

y hay un auge de la intolerancia?

No soy politica. No puedo hacer nada.

;La inmigracion es necesaria para el progreso de
la economia?

Ese es el tema: que exista intolerancia ante algo que te
beneficia. Llevo escribiendo sobre eso desde 1987 en El
Nuevo Herald. Llegaban cubanos y eran detenidos inde-
finidamente hasta que la Corte Suprema cambio la ley
y detener indefinidamente a quien no tenia adonde ir
paso a ser ilegal. Parte de nuestro trabajo es contar las
historias desde polos opuestos. Es lo unico que podemos
hacer. Eso y ver como se repite la historia. Si estas en
esta profesion muchos anos... todo se repite.
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;Desde cuando siente que su casa esta en EE UU?
Desde que tuve hijos. Y no es en Estados Unidos, es don-
de estén ellos.

Habla con sus hijos en castellano. ;Por qué¢ escri-
bio La memoria de las olas en inglés?

Hablando me siento mas comoda en espanol. Pero leo
mucho mas en inglés. A ver, si leo a Isabel Allende o0 a
Maria Duenas lo hago en espanol.

.Son referentes?

A ambas las he entrevistado. También son referentes
Geraldine Brooks, Anne Paget, Kristin Hannah... El cam-
po que me interesa es la novela historica.

;La ficcion historica no es un oximoron?

Toda historia es parcial. Poner contexto las acerca. Pero
también tengo escritores referentes: Oscar Hijuelos. Y
estoy fascinada con Rabih Alameddine desde que lei La
mujer de papel. Me dedico la novela escribiéndome: “Te
deseo pelo azul”.

(Es una lectora desprejuiciada?

Absolutamente. Me gustan los libros que me abren mun-
dos. Pero no leo ciencia ficcion.

JEs viuda?

Bueno..., hay algo de viudez en mi. El padre de mis hijos,
que me llevaba 30 afios y se llamaba Arturo Villar, murio
de covid, en 2021, en Santander. Aunque nos divorcia-
mos en 2012, tuvimos muy buena relacion. No fui viuda,
pero se lo que es perder a quien has querido. También
criar a hijos que han perdido a un padre.

.Se caso muy joven?

A los 30 afios con un hombre de 60, pero... era mas joven
que yo. Es posible que muriera mas joven que yo. Era
escritor, pensador... Disfruté como solo los espafoles
saben disfrutar la vida.

En su novela habla de mujeres fuertes que depen-
den de sus parejas.

El amor es una tienda de campana. Te cubre. Le di a mi
protagonista mi profesion. Y mi miedo al agua.

La memoriade las olas narra una doble emigra-
cion: de Canarias a Cuba y de Cuba a Miami.
Inventa una bisabuela que, tras una boda organi-
zada y tres abortos, abre un salon de baile
llamado... Alegria.

Mi familia no llego en el Valbanera. Pero abrio ese salon
en Sabanilla (Cuba). Y le puso ese nombre. La novela em-
pieza porque me encuentro un libro: El misterio del Val-
banera. Lo compro por 10 dolares y me pregunto cOmo
siendo cubana e inmigrante me sé todo lo del Titanicy
nada del Valbanera.

JPor queé eligio ficcionar?

El autor de ese libro, Fernando José Garcia Echegoyen
—con el que me comunico—, habia hecho un trabajo
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tan bueno que... ;qué me quedaba a mi? Soy la directora
sénior de Standards de NBC en Telemundo. Eso quie-
re decir que velo por que nuestro periodismo cumpla
con las reglas del mejor: ser cierto, justo, con todos los
puntos de vista...

Por eso es cauta opinando?

Me cuesta tener opiniones fijas. Me puse a escribir fic-
cion sin saber de donde procedia mi familia. Cuando
murio mi mama, entre sus papeles figuraban los nom-
bres de sus abuelos y donde nacieron. Su abuelo mater-
no, Antonio Quintana, era de las islas Canarias. De eso
me entere cuando ya habia escrito la novela en la que
trazaba la historia de una familia canaria que emigra-
ba a Cuba.

;Cuanto han cambiado las migraciones?

Todo. Antes uno se iba para siempre. Hoy no. Hay miles
de personas luchando por la ciudadania espanola para
regresar. Antes habia familias que se rompian y recom-
ponian al otro lado del Atlantico. Ahora esta pasando
al revés.

En su novela, la madre exige.

Le debia esta novela a mi mama. Fue exigente. Pero me
ensefo a ser madre. Siempre ponia por delante a sus
hijos.

JEso es ser madre?

Para ella, si. Fue exigente con ella misma y con los demas.
.Se aprende a ser mejor madre con una madre
exigente o con una madre amable?

Mi madre siempre decia que estar viva era un milagro.
Su papa no sabia leer ni escribir. Venian de un lugar per-
dido. Se mudaron a Santos Suarez y estuvieron siempre
dispuestos a cambiar sus circunstancias para mejorar.
Estoy extremadamente agradecida. Una de las suertes
de la vida es que naci con padres buenos. Eso no le pasa
a todo el mundo.

Tampoco todos los emigrantes prosperan.

No. Pero un alto porcentaje si. Salir de tu pais te hace una
persona con espiritu emprendedor. No tienes miedo. Si
lo tienes, lo superas.

;Un emigrante es mas ambicioso que el resto?
Pone en juego su vida. Empieza de cero.

“Creo en la posibilidad
del asombro. Para
aprender algo nuevo no
se puede tener un punto
de vista absoluto”

EL PAIS SEMANAL



Hay muchos tipos: huyen de guerras, de injusti-
cias e incluso, algunos, de la justicia.

No tengo ni idea. Aqui hay mucho dinero en juego. Gente
que compra pisos y encarece los que pueden comprar
los demas. Nunca he trabajado esas historias. Me llaman
las de personas que se tienen que reinventar.
“Atreverse a volver a vivir”.

Los que dejamos atras una vida tenemos que reinventar-
nos. Tu anterior yo, tu anterior persona, murio. Te convier-
tes en otra. Las maneras como lo hacemos son fascinantes.
.La felicidad es como un huerto?

Siendo honesta, eso no me lo dijo mi padre, como escri-
bo en la novela. Pero lo aprendi. Heredamos la alegriay
el trauma. La alegria es una manera de vivir. Del trauma
no se habla. Es posible que ni sepas que existe. Llevas
ese peso. Y.. alo mejor un dia tienes la suerte de hablar
con un padre o un abuelo que te dice: mira, cuando yo
era muy chico fui violado. O a mi mejor amigo se lo co-
mio un tiburon. Si sucede, puedes tratar de entender de

EL PAIS SEMANAL

donde viene el dolor. Pero hay gente que pasa por la vida
sin saber nunca por que carga ese peso.

JPor que quiso ser periodista?

Con 13 anos, una amiga de mis padres soltera e inde-
pendiente —tenia incluso chofer— no me trataba como
a una nina. Un dia tenia en su casa a un senor recién
liberado de una carcel cubana. Hablaba de como lo ha-
bian torturado. Yo le dije que en Cuba no se torturaba
a la gente. El hombre se levanto la camisa y me enseno
heridas de bayoneta. Senti verglienza. Pero Maricusa,
en lugar de hacerme sentir esa verglienza, dijo que de-
bia ser periodista. Pregunté ;que es eso? "Alguien que
hace preguntas buscando la verdad”.

Gano el Pulitzer —compartido— escribiendo
sobre racismo en Estados Unidos para The New
York Times.

Era la historia de dos balseros cubanos, uno negro y
uno blanco, que llegaron juntos en 1994. El Gobierno de
EE UU, presidido entonces por Clinton, no los acepto. Y
los enviaron a la base naval de Guantanamo. Luego con-
siguieron llegar. La experiencia era comun, pero su vida
no. Di con ellos. La sospecha era si, por ser uno blancoy
el otro negro, su vida habria sido distinta.

Y?

Radicalmente. La del negro habia sido mucho mas dificil.
Como periodista da tres conse¢jos.

Los heredé de Will Rose, mi redactor jefe en el Miami
Herald. Decia que solo habia tres cosas importantes en
el periodismo: detalles, detalles y detalles. Me lo dijo en
1987, cuando estaba a punto de entrar, como reportera,
en una prision federal porque unos cubanos habian to-
mado posesion de la carcel y tenian rehenes. Escogieron
a dos periodistas. Uno de la agencia AP y a mi, que aca-
baba de empezar. Me dio pena por él: toda una plantilla
de periodistas y eligen a la nueva. Pero, en lugar de la-
mentarse, me dio ese consejo.

:Sigue siendo reportera?

Mi personalidad si. Pero trabajo revisando el trabajo de
otros. Controlo la calidad. Cuando llegan imagenes fuer-
tes, pido que las pongan en contexto, que avisen, que
bajen el croma a la sangre, que le tapen la cara al nifo..
El periodismo la ha hecho mas valiente o mas
cauta?

Soy mas valiente trabajando que en mi vida privada. No
sé montar en bicicleta. Apenas sé nadar. Ni patinar. De
chiquita todo me daba miedo, pero como periodista me
he metido en situaciones dificiles sin pensar.

JPor ejemplo?

Estuve en Angola buscando una entrevista con Jonas
Savimbi. La logré. Cuando trabajo, no se me pasa por la
cabeza tener miedo. —EPS
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“Le faltaba trabajo
a lo que habiamos
armado para el Tiny
Desk. Estabamos
muy asustados”. En
esta pagina, Cafriel
lleva un top de Louis
Gabriel Nouchi. En
la pagina siguiente,
Paco Amoroso, con
tank top y camiseta
de manga larga

de Lululemon,
pantalon ciclista de
Jean Paul Gaultier
y gafas de Prada.
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camiseta, mallas y
chalecos de Zara
Athleticz, y gafas de
Oakley. A la derecha, W
Paco Amoroso,

gue confiesa: “A
cada cancion le
atribuimos un
problema o una
sensacion. Como los
bloqueos creativos,
o la necesidad
de ser frescos’.
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O TANTO TIEMPO antes
de lograr vivir de sus
proyectos, de tocar en
las oficinas de NPR Mu-
sic paraun Tiny Desk que
les cambiaria la vida, de
llenar estadios, de ganar
cinco Grammy Latinos,
de entregarse a una gira
de 60 conciertos, Catriel
Guerreiro y Ulises Gue-
rriero eran dos chicos
comunes. Pasaron por
una amplia gama de trabajos: Catriel fue camarero y se
dedico a llevar verduras y frutas a residencias de ma-
yores. Ulises trabajo como cartero y como peon en una
fabrica de discos colocando pegatinas.

Ninguno de los dos se iba a imaginar que en 2025 es-
tarian en lo mas alto. Fue el ano de Papota Tour, una gira
que incluyo tocar en Coachella, Glastonbury, agotar un
aforo de 14.000 personas en el Movistar Arena de Madrid,
encabezar el cartel del Spring Festival, donde actuaron
para mas de 25.000 personas, y participar como teloneros
de Kendrick Lamar en Latinoamérica. Y ademas estu-
vieron invitados por Jimmy Fallon en The Tonight Show.

Coincidiendo con el final de aquella gira, Ca7riel &
Paco Amoroso resultaron los mas premiados en los
Grammy Latinos junto con Bad Bunny. En esa voragi-
ne, decidieron grabar un disco en tiempo record. Lo
concretaron y lo anunciaron: se llamaria Top of the Hills.
Pero el dia del lanzamiento, el pasado 19 de diciembre,
comunicaron subitamente que no iba a salir. "Necesita-
mos descansar y sanar’, justificaron.

Un mes y medio mas tarde, publicaron en su cuenta
de Instagram un video de Sting contando que, efectiva-
mente, el album 7op of the Hills era lo peor que habia
escuchado en suvida. Alli, el exlider de The Police rela-
ta que los dos artistas, después de pasar por un centro
de bienestar imaginario administrado por &l mismo, el
Free Spirits Wellness Center (que hasta tiene una pa-
gina web creada por el duo argentino), se convirtieron
en verdaderos espiritus libres. Ademas, anuncia que
Ca7yriel & Paco Amoroso grabaron un disco a partir de
esa experiencia: Free Spirits.

Paco Amoroso se sienta en una tumbona al sol, des-
pués de haberse metido en una piscina a las afueras de
Madrid para las fotografias de esta entrevista. A su lado,
pone a secar su calzoncillo, al que dara la vuelta un par
de veces durante la charla. Ca7yriel alterna entre mante-
nerse de pie, fumando, y sentarse junto a su compaiiero.
Poco después, llega Celina Lattanzio, estilista del duo,
que se queda recostada a un lado. Hablan bajo, escuchan
con atencion y responden entre los dos.
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cTop of the Hills existio?

CATRIEL. Top of the Hills existio y no es Free Spirits. No-
sotros siempre contamos lo que nos pasa y nos reimos
de nosotros mismos. Tal vez en Top of the Hills no nos
reiamos tanto, solo expresabamos lo que nos pasaba de
una forma medio cruda.

PACO AMOROSO. Cuando habiamos anunciado todo, nos
dimos cuenta de que quizas no era buena idea.

C. Algo real es que ya estabamos en contacto con Sting.
Y escucho el disco y no le gusto.

;Como surgio la idea del centro de bienestar?

P. A. Nos parecio que el wellness center era la salida mas
prolija despues del burnout. La gente nos vio mucho
tocando y habia ya una representacion muy clara de
nuestros personajes y /ooKks.

C.Entonces, pensamos: ;como bajar a tierra ahora? ;Y
quién nos va a bajar a tierra? El tio Sting. ;Quién es mas
guru que Sting? A mi no se me ocurre una persona a la
que podamos respetar mas que a él.

Criticado y alabado, todo este movimiento que se llevo
adelante en redes sociales fue reducido por algunos a
una muy moderna campana de marketing. Lo cierto es
que el hablar de si mismos ya estaba presente en su musi-
ca. Crearon un relato con personajes (ellos dos), conflicto
(el burnout) y desenlace (el centro de bienestar), que ade-
mas continua la historia que habian contado en Papota:
los pasos hacia el exito seguro que debian seguir. “Trata-
mos de hacer un disco mas personal. Queriamos hablar
de la cara B, de lo que no se ve tanto. Del éxito que nos
paso y de como nos cambio la vida”, dice Paco Amoroso.

Poco después de cancelar Top of the Hills estuvieron
dos semanas en Los Angeles, donde grabaron un disco
en el que combinaron mas de media docena de géneros,
del pop a la electronica, pasando por sonidos indios,
merengue, funk y hip hop. Quedaron atras los musculos
exageradosy los conjuntos de Versace estrenados en los
Grammy Latinos y repetidos hasta el hartazgo. Ahora,
inauguran una etapa zen de tonos grises y materiales
comodos, que se volvio un uniforme desde su prime-
ra aparicion el pasado febrero para recibir el Premio
Grammy al mejor album de rock latino o alternativo. Se
ocuparon de ser, una vez mas, facilmente identificables.

Catriel Guerreiro (Buenos Aires, 32 afios) es un musico
de pura cepa. Hijo de un guitarrista, fue al colegio pu-
blico de musica mas reconocido de su ciudad, Escuela
Esnaola. “"Hacer musica es lo unico que sé hacer y nunca
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Paco (ala
izquierda), con
chaqueta y pantalon
gris de Lacoste y
chaqueta azul de
Roa. Cafriel lleva
chaqueta y pantalon
- de COS y camiseta
azul de Roa. Los

dos llevan gafas
de Tom Ford.




hubo plan B”, asevera. Tuvo grupos desde la adolescen-
cia, y paso por el rock, metal (con Barro), trap y pop. “Yo
era muy flaquito, no tenia fuerza para llevar las verduras.
E intenté ser camarero, pero a los tres dias me autodespe-
di a mi mismo, porque era muy malo”, confiesa. Decidio
hacer musica en la calle ("me iba bastante bien para los
estandares de ese momento”). Toco la guitarra en trenes,
en casamientos y en eventos, en uno de los cuales cono-
cio a Sting. Siete anos despues se lo volveria a encontrar,
junto con Paco Amoroso, ya como musicos consagrados,
para tomar un café en el mismo hotel, el Faena.

Ulises Guerriero (Buenos Aires, 32 afios) conocio a
Catriel en la escuela primaria. Se quedaba por las tardes
en casa de Catriel porque su madre trabajaba mucho.
Fue al colegio publico Carlos Pellegrini, uno de los mas
prestigiosos de Argentina. Como era buen alumno, su
madre le insistio para que estudiara. Empezo la carre-
ra de Comunicacion, que poco después abandono para
estudiar bateria en el conservatorio.

Su primera banda conjunta fue Astor y las Flores de
Marte. Felipe Brandy, bajista, amigo de ambos que toca
con ellos hace mas de 15 afnos y participo en la gira de
Papota, en el Tiny Desk, grabo bajos para el ultimo disco
y, ahora, colabora en la gira de Free Spirits, cuenta sobre
su adolescencia: “En el entorno de la musica se sabia que
habia un chico que se llamaba Catriel y que tocaba y can-
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taba muy bien”. Lo conocio en un recital y, al poco tiempo,
Catriel lo llamo para preguntarle si queria tocar el bajo
en su banda de rock. "Después, alquilamos una sala un
mes, que fue una decision grande porque ninguno tenia
un mango [dinero]. Intentabamos ir todos los dias”. Cada
mediodia, comian en un bar llamado El Palacio ("un lugar
con unas vibras muy bajas”, puntualiza). Tenian 24 afos,
grababan las canciones en el dormitorio de Catriel.

Asi recuerda Brandy la gira del ano pasado: "Como
una guerra contra nosotros mismos. Un mes de no dor-
mir ocho horas seguidas ningun dia. Mucho mal humor,
cansancio. Todos los dias en un aeropuerto. Pero todos
entendimos que era lo que habia que hacer”.

Mientras estaban de gira, vivieron lo mas alto y tam-
bién lo mas miserable. Fue un periodo de decir que si a
todo, viajando todos los dias con un equipo que no siem-

"POr momentos
decimos gque con
menos estanamos

mejor” (Paco Amoroso)
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pre funcionaba del todo bien. En las letras del ultimo al-
bum, el colapso parece grave: destrozos en dos hoteles,
Rivotril, ganas de matarse. En cambio, cuando se les pre-
gunta por todo eso, parece menos significativo.

.Se quemaron? ;Como se manifesto?

P. A.Obvio que si. Cuando no paras de tocar y de grabar
cosas todo el tiempo, un poco estas tapando la realidad
de lo que va pasando. Es un poco agotador.

C.Mucha data social.

P. A.Quizas a veces salir un poco de mas.

P. A.y C. Mucha gente y sentirte muy solo.

P. A.Uno tiene esta idea de que, cuando tenés un poco
de plata, tu vida esta solucionada. Y probamos que no.
C. Salis de un problema y te metés en otro. De repente,
tenés dos problemas.

P. A. La cabeza es muy traicionera. Ganamos los Gram-
my, pero quizas al otro dia estas pensando qué va a pasar
el ano que viene. A veces decimos que hace unos anos,
con menos, estabamos mejor.

El dia que todo cambio fue el 4 de octubre de 2024. Su
Tiny Desk —serie de conciertos en las oficinas de la emi-
sora NPR Music en Washington que podrian ser una
version siglo XXI de aquellos Unplugged de la MTV—
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En la pagina anterior,
Paco Amoroso. En
esta pagina, Cafriel.
Ambos llevan

gafas de Oakley.

ya suma 52 millones de visualizaciones: mas que los de
Coldplay o Taylor Swift. Este concierto funciona para los
musicos como un trampolin y, a la vez, como un modo
de reflejar autenticidad, ya que no estd permitido re-
tocar en posproduccion. A partir de entonces, dejaron
de ser musicos argentinos para convertirse en artistas
internacionales. Todavia no sabian que su vida iba a dar
un vuelco cuando, con pesar, meses antes aceptaron ir
a cenar a la pizzeria portena Chui con Anamaria Sayre,
comisaria de artistas de Latinoamerica de Tiny Desk y
productora. Estaba interesada en ellos desde que habia
escuchado su album Bario Maria. “Conocerlos fue uno
de estos momentos en que no entiendes del todo lo que
estas mirando. Y te sientes parte de algo muy unico que
va a ser importante”, relata por teléfono. Al terminar la
cena, ellos iban a un cumpleanos y la invitaron. Era una
fiesta en un piso muy pequeno, abarrotado de gente. Asi
lo recuerda Sayre: "Me senti como cuando entras a una
escena. Todo era distinto. Todos estaban vestidos muy
distintos, estaban pasando musica de los early 2000,
pero unos remixes superinteresantes que nunca habia
escuchado. En un momento, pararon la musica. Can-
tamos el feliz cumpleafios y la homenajeada dijo: ‘Les
quiero regalar algo. En todos lados del depa hemos es-
condido drogas de todo tipo de variedades. Busquenlas'.
Y todo el mundo empezo a gritar”.
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Maquillaje y peluqueria
de Cafriel: Lucas
Margarit (Another
Agency) para

Dior Beauty.

Maquillaje y peluqueria
de Paco Amoroso:

Para Sayre, llevar a Ca7riel &
Paco Amoroso al programa fue
un riesgo. Y para ellos una entre-
ga, porque asi como les cambio la
vida, fue de los momentos mas es-
tresantes que vivieron. Viajaron

David Lopez

(Another Agency). con fiebre, tomando jarabe para la
Produccion: tos, con el baterista enfermo, escri-
Cristina Serrano. . .. G
Akt toe dofobenmili biendo los arreglos en el avion. “Fue

sufrimiento. Iba a ser un papelony
resulté lo que mas nos transformo
la vida”, resume Ca7riel. Prosigue
Sayre: “Cuando terminan de tocar,
como productora voy a preguntar-
les [a los musicos] si estan bien. En
este caso, les dije: "Tienen que saber que de todos los
shows que he visto, este es el mejor’. Y nunca digo esto”.

;Qué le ha parecido a Sayre el nuevo album? “No lo he
escuchado aun. Creo que parte del charm [encanto] de
su proyecto es que eran underdogs [con pocas opciones
de triunfar]. Que estaban en plan: ‘No nos importa nada,
estamos aqui para el chiste’. Cuando ya llenas estadios tie-
nes que empezar a pensar en quien quieres ser. Sin haber
escuchado el disco, creo que todavia lo estan buscando’.

Sobre la cena con Sayre, Paco Amoroso comenta:
“Siempre fuimos muy reacios a hacer lobby. Y hace unos
afnos ya entendemos que es una parte importante del
trabajo. Al final, alguna termina dando frutos”. Ca7riel
completa: "Hoy, por ejemplo, nos metimos a la pileta,
con frio, para las fotos hermosas que van a salir”.

Ana Eguizabal y Alvaro
Tomé. Asistente de
estilismo: Carmen
Cruz. Asistente

de produccion:

Marina Marco.

Toman una decision y se entregan a ella. En los shows,
pasaron de saltar y gritar a banarse en un jacuzzi, a es-
tar sentados en taburetes, a las camillas de Free Spirits.
Hace tiempo que son performers. “Cuando éramos mas
pendejos, habia que convencer a la gente, saltar, gritar
y ser supermegairreverentes. Ahora, salis a cantary la
gente esta con los brazos alzados, llorando, cantando. Te
terminan convenciendo a vos”, asegura Ca7riel.

El show del Lollapalooza en Buenos Aires, en marzo
de 2024, fue una escucha de Bario Maria, el primer disco
que firmaron juntos y con Federico Vindver, productor
que ha trabajado con Kanye West o Justin Timberlake.
El espectaculo iba a ser su gran momento, y el golpe de
gracia a su paso por el trap mas puro. En lugar de hacer
un concierto al uso, una DJ mezclo las canciones mien-
tras ellos estaban dentro de un jacuzzi tomando cham-
pan. Sin cantar ni tocar instrumentos.

EL PAIS SEMANAL

Aunque todavia faltaban unos meses para el Tiny
Desk, ya eran mainstream, y ya se los identificaba como
artistas que eran mas que musicos. Ese arsenal de humor,
critica a los caminos preestablecidos y autenticidad que
los hizo aterrizar en el Tiny Desk se volvio cada vez mas
conceptual, y la ironia se les pego6 cada vez mas a la piel.

Después de colaborar con Jack Black, de titular un
album en inglés, de grabar en Los Angeles, ;dénde
queda el underground que llevaban dentro?

C.En el directo. Porque ahora la forma de hacer las can-
ciones cambio y el mensaje es mucho mas claro, que es
algo que no teniamos antes. Pero la forma de defender
el directo... Es algo que estamos puliendo desde que
éramos rockeros.

P. A. No sé si se pierden cosas. Las canciones que hiciste
se empiezan a sumar a tu...

C. A tu carpeta.

P. A. .. A tu carpeta de archivos. Pero hay una busqueda
de lo desconocido, de ir probando cosas nuevas.

El momento mas punk de sus conciertos es, quiza, cuan-
do tocan las colaboraciones con Fred Again, productor
y DJ londinense que es uno de los nombres mas impor-
tantes de la electronica actual. Su modo de trabajar es
unico, ya que samplea una y otra vez canciones propias
y ajenas de tal modo que altera continuamente las ver-
siones finales de los temas. Apenas habla con la prensa,
pero en un mensaje de WhatsApp responde algunas pre-
guntas que le hemos mandado. Del dia que se conocie-
ron comenta lo siguiente: “Le pregunté a mi hermana si
podia hacer de intérprete, ya que habla espafiol con flui-
dez, y al principio pensé: un momento, jacaso he creado
una situacion infernal? jEstan a punto de coquetear con
mi hermana en un idioma que ni siquiera entiendo?”.

/Qué fue lo que mas le intereso de ellos? “Su talen-
to musical. Son musicos de élite. Creo que eso les abre
puertas que suelen estar cerradas. En este momento,
esas puertas concretas me interesan cada vez mas’.

En Argentina, donde solo un 3% de los menores de 41
anos puede comprar una vivienda por sus ingresos, el ano
pasado cada uno se compro la suya. Les pagan las vaca-
ciones a sus familias. Aprendieron inglés, hacen ejercicio.
No tienen coche porque no saben conducir. “Nosotros
crecimos sin tener plata”, cuenta Paco Amoroso mientras
dobla el calzoncillo, que ya esta seco. "Hace no tanto, si
me pedia un Uber y salia mas caro de lo que tenia que sa-
lir, esperaba a que bajara”. Hace no tanto, al terminar un
concierto (como el Lollapalooza) volvian a casa en tren.

Asl, lo que construyeron en estos anos tiene la co-
herencia de un relato; uno en el que cada disco suma al
anterior, que pasa del éexito al burnout, del burnout a la
sanacion, y de la sanacion... a la proxima sorpresa. —eps
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N SU CRONICA Viaje a
Portugal, que relata la
gira que llevo a cabo a
traves del pais en 1979
José Saramago, el es-
critor advertia que Se-
tubal y Arrabida solo
podian comprender-
se viajando despacio,
mirando a ambos la-
dos del camino. “E
preciso demorar-se”,
recomendaba al res-
pecto de esta costa donde la natura-
leza conserva todavia un aire de in-
temperie y calma antigua. Mucho ha
llovido desde entonces, pero sus pa-
labras siguen siendo sorprendente-
mente ciertas. Resulta casi milagro-
SO si se piensa que Lisboa, una de las
capitales europeas mas saturadas por
el turismo, se encuentra a apenas 45
kilometros. Mas que en kilometros,
la distancia entre ambas ciudades
parece medirse en siglos. Setubal no
es una ciudad de postal, pero le so-
bra verdad. En el barrio de Sao Do-
mingos, casas de colores desvaidos,
fachadas cubiertas de azulejos, ropa
tendida entre ventanas y guirnaldas
olvidadas de alguna fiesta pasada
componen un paisaje que recuerda
por momentos al sur de Italia. En un
modesto bar donde varios parroquia-
nos apuran botellines de Sagres, un
cartel escrito a mano anuncia la venta
de sedal para pesca, recordando que
aqui el mar sigue marcando el ritmo
de la vida cotidiana.

Ascendiendo por las calles que
conducen a la plaza Bocage, aparece
la iglesia de Sao Juliao, con su elegan-
te fachada barroca. Junto a ella, la pa-
rroquia de Sao Sebastiao, una de las

mas antiguas de la ciudad, levantada
gracias a las donaciones de pescado-
res y fieles, conserva una impresio-
nante nave decorada con frescos. Mas
que templos, ambas son refugios es-
pirituales de una ciudad construida
con devocion y agua de mar. El alma
de Setubal late en el barrio de Troi-
no. Entre calles adoquinadas y casas
bajas de colores sobreviven restau-
rantes familiares, conversaciones de
acera y parrillas donde las sardinas
se doran lentamente desprendiendo
un aroma irresistible. En la histori-
ca Mercearia Confianca de Troino,
abierta en 1929, los mostradores de
madera y las alacenas repletas evo-
can una época en la que los marine-
ros acudian a comprar bacalao, te y
chocolate y los vecinos legumbres al
peso y vino a granel.
Hoy en sus vitrinas se
mezclan objetos an-
tiguos con productos
gourmet actuales em-
paquetados con aire
vintage. El antiguo
mostrador sirve tam-
bién para tomar una
copa de vino acompanada por una
torta de Azeitdo. La nostalgia pare-
ce sentirse comoda en esta ciudad.
El restaurante Adega dos Garrafoes
resiste como una capsula del tiem-
po en un lugar tan patrimonio como
cualquier iglesia. Paredes cubiertas
de fotografias antiguas, carteles de
toros, bombillas desnudas y un menu
escrito a mano en pizarras. Mientras
pruebo unos huevos a caballo y unos
chocos fritos, un hombre impecable-
mente vestido con traje claro, zapa-
tos blancos y pajarita rosa apura un
moscatel en la barra. Al salir le pido

1. Faro del Cabo Espichel, en funcionamiento desde 17/90. 2. Una de las villas
de Quinta do Miguel. 3. Galeria cubierta con azulejos en el palacio Bacalhoa,
en Sdo Simao. 4. Porche con mobiliario historico en el hotel Casa Palmela,
en Setubal. 5. Jaula antigua frente a una pared de azulejos en Casa Palmela.
6. El monasterio de Nossa Senhora da Arrabida, rodeado de vegetacion.
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retratarlo frente a unos azulejos. Solo
pone una condicion: “Faz-me bonito™.

No muy lejos se alza una de las
joyas arquitectonicas de la ciudad:
el convento de Jesus, uno de los pri-
meros ejemplos del estilo manuelino
portugués. Sus columnas helicoidales
parecen retorcerse como cuerdas ma-
rinas y nos hablan de una época lejana
en la que Setubal prosperaba gracias
a la pesca, la sal y el comercio. Muy
cerca, el mercado Livramento man-
tiene intacta esa relacion con el mar.
Los vendedores despachan sepias, ca-
marones y pez espada bajo la mirada
de los azulejos que decoran el edificio.

Desde aqui, el camino conduce
al estuario del Sado. “El placer seria
seguir a lo largo de las orillas del rio.
Pero el rio abre un estuario ancho e

Mas que en kilometros,

a distancia entre la cercana
Lisbboa v Setubal parece
medirse en siglos

irregular”, escribio Saramago. Hoy
este espacio que privo al escritor de
seguir ensimismado recorriendo el
Sado es un area protegida que alber-
ga marismas, salinas, mas de 250 espe-
cies de aves y una de las escasas colo-
nias de delfines de Europa. También
es territorio de ostras. Mas de 400 to-
neladas salen cada ano de estas aguas
rumbo, en su mayoria, a Francia.
Acompano a Nifno Ferreira, de Ban-
ca das Ostras, uno de los puestos mas
populares del mercado Livramento.
Con botas de goma hasta la cintura,
camino por el barro dejado por la ma-
rea baja entre criaderos donde los tra-
bajadores voltean pacientemente las
sacas para asegurar un crecimiento
uniforme. Al terminar la visita, Nifio
despliega una mesa junto a la orilla.
Sobre hielo reposan varias docenas de

o]
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carnosas ostras y una botella de es-
pumoso rosado. A pocos metros, un
hombre vestido de calle con los pan-
talones remangados y zapatos, re-
buscando moluscos en el lodo con un
cubo y un rastrillo en una escena que
parece sacada de otro siglo.

La hacienda historica Casa Pal-
mela invita a seguir demorando el
camino en sus habitaciones de aires
clasicos, entre vifiedos, bosques de
alcornoques, caballerizas y una pis-
cina rodeada de buganvillas y lavan-
das. Ha pertenecido a la misma fami-
lia desde 1826. “Mi abuelo vivia aqui
con sus 10 hijos y una enorme fami-
lia repartida por toda la casa”, cuenta
Salvador Holstein, descendiente de
los duques de Palmela. “El mobilia-
rio, las obras de arte y muchos ob-
jetos personales de la familia siguen
hoy ocupando las habitaciones de los
huéspedes”, relata.

Este Portugal aristocratico, rural
y vinicola, ligado historicamente a
quintas senoriales, encuentra uno
de sus maximos exponentes en el
palacio Bacalhoa. Oculto tras altos
muros y cipreses centenarios, este
palacio renacentista esta rodeado de
jardines de influencias portuguesas,
italianas y mude¢jares. Galerias, es-
tanques con nenufares y estancias
cubiertas con azulejos que desbor-
dan la paredes y se extienden por los
bancos, los canales y zonas proximas
al agua. Esta tradicion azulejera si-
gue viva en talleres como Lurdes
Oliveira Azulejos, en Azeitao, donde
los artesanos continuan moldeando
y pintando a mano alzada cada pieza.
También aqui se encuentra otra de
las grandes sefnas de identidad de la
region: el moscatel de Setubal.

En las centenarias bodegas José
Maria da Fonseca se puede pasear
por los pasillos en penumbra, en-
tre botellas cubiertas de polvo, con
la luz filtrandose entre las barricas
acompanado del perfume dulzon
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1. Interior de una
de las casas de
Quinta da Arrabida.
2. El restaurante
Bar do Peixe,
en playa Meco.
3. Un palacio
abandonado en el
centro de Setubal.
4. Peras al vino
en el restaurante
Wine Corner, de
las bodegas José
Maria da Fonseca.
5. Elegancia
de otro tiempo
cortesia de un
caballero en las
calles de Setubal.
6. Al borde del
precipicio, el
santuario de

Nuestra Sefiora del
Cabo Espichel.
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y oxidado del moscatel envejecido
lentamente. En la Adega dos Teares
Velhos, parte de la casa museo de la
bodega, entre barricas ennegrecidas
por el tiempo, reposan algunos de los
moscateles mas antiguos de Portugal,
autenticas reliquias liquidas con mas
de un siglo de historia.

A partir de aqui comienza el tra-
mo mas espectacular del viaje. La ca-
rretera que atraviesa el parque natu-
ral de la Arrabida serpentea entre
acantilados calizos, pinares y pe-
quenas calas de agua turquesa. Cada
curva ofrece una nueva panoramica
sobre el Atlantico. Las pulsaciones
bajan. La prisa desaparece. Mas que
un paisaje, la Arrabida es un estado
de animo.

Durante 40 kilometros, la costa
despliega algunas de las vistas mas
hermosas de Europa. Desde lo alto
se observa la lengua de arena de la
peninsula de Troéia y playas como Ga-
lapinhos, Figueirinha o Portinho da
Arrabida, intactas durante décadasy
ahora desbordadas en algunas fechas
estivales, sobre todo, en los feriados
nacionales, cuando al forastero se
suma el publico local, hasta el punto
de que el acceso hasta ellas en coche
puede ser una odisea. Entender el
repentino flechazo con esta costa es
sencillo, lo sorprendente es que no se
hubiera producido muchos anos an-
tes y que este paraiso hubiera pasado
practicamente inadvertido.

En medio de la vegetacion de la
sierra, entre bosques de alcornoques
y pinos, aparece dibujado un pueblo
blanco. Las edificaciones blancas no
son casas del municipio, sino las es-
tancias de los monjes del monaste-

rio de Nossa Senhora da Arrabida,
fundado en 1542. Durante siglos, los
monjes eligieron este rincon aisla-
do de la Arrabida para retirarse del
mundo y vivir en silencio frente al
mar. Ellos no fueron los unicos. En
1063, tras el asesinato de John F. Ken-
nedy, su esposa, Jackie Kennedy, en-
contro refugio en el cercano palacio
Comenda, la majestuosa villa propie-
dad de unos amigos. De todos los lu-
gares del mundo, eligio este rincon
para alejarse de todo y perderse en
la inmensidad azul del
Atlantico.

En Quinta da Arra-
bida, en pleno parque
natural, con sus casas
rurales encaladasy pa-
tios empedrados entre
bosques de pinos anti-
guos, se crea un am-
biente donde el tiempo parece ra-
lentizarse. Con los pies en el agua de
la alberca privada, mientras las ciga-
rras acompanan la puesta de sol, la
palabra quinta recupera su sentido
original: una casa de campo para el
descanso y la contemplacion.

Mas hacia el oeste, antes de llegar
al cabo Espichel —que marca el final
de la sierra de la Arrabida—, prote-
gida por los acantilados y por su exi-
gente acceso a pie por un camino de
tierra y piedras, la pequena playa Ba-
leeira permanece salvaje y aislada,
rodeada de un evocador paisaje de
senderos de tierra rojiza que se abren
paso entre los matorrales batidos por
el viento y espectaculares acantilados
calcareos que caen a plomo sobre el
Atlantico. Al borde del precipicio, el
santuario de Nuestra Sefiora del Cabo

1. Atlantico azul y playas blancas a lo largo de la costa de la Arrabida. 2. El tiempo
parece haberse detenido en el restaurante Adega dos Garrafbes, en Setubal. 3. Nave
central decorada con frescos en la parroquia de Sao Sebastido de Setubal. 4. Mesa
puesta en el restaurante Barriga de Freira, en Setubal. 5. Sardinas a la brasa

en las calles del centro de la misma localidad. 6. Ostra del estuario del rio Sado.

1. Moscateles centenarios reposan en las bodegas José Maria da Fonseca.
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Espichel y el faro del Cabo Espichel,
uno de los mas antiguos de Portugal,
se asoman desafiantes al acantilado.

Muy cerca, en los alrededores
de Aldeia do Meco, se encuentra la
Quinta do Miguel. Casas blancas de
lineas depuradas, mobiliario mini-
malista, terrazas abiertas y una pis-
cina de diseno de marmol negro
reflejando como un espejo la vege-
tacion que la rodea convierten este
lugar en un refugio contemporaneo
en plena naturaleza, un interesante

Entender el flechazo con esta
costa es sencillo, lo raro es
que no se hubiera producido
MUChOSs anos antes

contrapunto a los espacios cargados
de historia que han jalonado hasta
ahora nuestro trayecto. A poca dis-
tancia de aqui, espera la playa Meco.
Cuatro kilometros de arena blancay
dunas cubiertas de vegetacion, pa-
raiso de naturistas en su extremo sur
mas virgen y de foodies en su parte
norte, con un par de estupendos res-
taurantes elevados sobre palafitos en
la misma arena. Uno de ellos, Bar do
Peixe, deja claro solo con su nombre
sus intenciones. Pargos, doradas, sal-
monetes o besugos esperan en un ca-
rrito la decision del comensal, que en
este caso ha tomado la sabia decision
de optar por el mero. Llega abierto
en canal a la brasa con aceite de oli-
va y patatas cocidas, una ensalada de
pulpo y una jarra de sangria de vino
blanco, emblema de la costa portu-
guesa. Mientras la ultima luz del dia
se apaga sobre el océano y la linea
entre mar y cielo comienza a difumi-
narse, resuenan las palabras de José
Saramago: “El mar es el universo cer-
ca de nosotros”. Y dejan de ser litera-
tura para convertirse en paisaje. —EPS
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imprescindibles para

bolsos y gorros de rafi

de croché y sandalias

estilismo de Juan Cebrian

Eshoradeir calentando el
verano conuna seleccién de los

la temporada:
a, jerseis

de rayas, cangrejeras, bailarinas

ligeras, gorras

y bandanas en colores estridentes
y joyas doradas que exudan
suntu051dad Las modas pasan,

fotografia de Santiago Belizon

En la pagina siguiente, de arriba abajo y de izquierda a derecha: jersey de rayas de punto con cuello vuelto, bolso
de rafia con bolso pequerio de piel negro, dos balsamos labiales mate incolore, crema de manos, gafas naranjas,
biguini naranja con borde blanco, todo de Celine; reloj Tortue en oro amarillo, de Cartier; toalla roja con detalles en
blanco, sombrero de rafia negro con logo en blanco, colonia Céleste, barra de jabon y short bermuda de seda con
estampado, todo de Celine; pulseras Clash en oro amarillo y anillo y pendientes Clash a juego, todo de Cartier.



o i il

STk e i

T J;.'r‘l-.r'
= - -
< Iobe

T

5, e
't.“- tr s
R i Bl F,
L

L

£ b et
oy

-
_'1-—-'-...’_*- -l-;rl."'""'

-
< g
:

Fie =
.

-

L]
0 o
.

-
e Sl

Wy Illr

= ] .-':I'lir

S A
T i

= |
B
.;l"
1
a

Win s

o
-
LY P
I
e
i

i,



TENDENCIAS




En esta pagina, brazalete dorado de Gucci; funda negra para Iphone 17 Pro Max y estuche para joyas, ambas de Rimowa; gargantilla
de oro de José Luis Joyeria; brazaletes B.Zerol en oro blanco y amarillo, de Bulgari; pendientes de aro de oro de José Luis Joyeria;
pulsera y pendientes Serpenti Viper, de Bulgari; pulsera rigida rizada de oro de José Luis Joyeria; brazalete Wire de oro amarillo,

de Tiffany & Co.; gafas de vista con montura dorada de Balenciaga; pluma de Montblanc; mechero de Saint Laurent; reloj Oyster
Perpetual 28 en oro amarillo con esfera verde, de Rolex, y anillos de José Luis Joyeria, Gucci, Bulgari, Tiffany & Co. y Samsung.
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En la pagina anterior, bolso grande con estampado de Loro Piana; bolso pequefio de croche de Fendi; agua solar y stick de alta
proteccion, ambos de Caudalie; bafiador bicolor blanco y rojo con bordes en marron, espadrillas de rayas azules, toalla amarilla,
pulsera y anillo caracola en resina ambar, pendientes en aro con perlas y caracola ceramica, collar de piedras y caracola en plata
envejecido y collar de peces y caracolas en dorado, todo de Bimba y Lola; perfume Euphoria Solar Elixir, de Calvin Klein; minibolso
de piel en color lima, gafas marrones, sandalias de tacon negras de piel y minibolso de rayas con asa de piel, todo de Loewe.
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En esta pagina, bailarinas de croche blancas, mochila mediana de nailon regenerado en azul con bolso colgante, gafas negras,
pendientes de metal y vidrio aguamarina, top de biquini blanco con borde negro y toalla de rayas blancas y azules, todo de Prada.
Crema de manos, crema de manos triple cuidado Paradoxe, colorete en crema Touch Prada en tono Cherry, balsamo labial,
prebase Prada Refine difuminadora que atenua los poros y minimiza la apariencia de lineas finas e Infusion de Cedre Eau de
Parfum, todo de Prada Beauty. Flores de Naranjas de la China.

En la pagina siguiente, gorra amarilla y bafiador azul, ambos de ERL; bolso pequefio estilo koala naranja, botella de aluminio blanca
y calcetines con rayas, todo de Lululemon; locion Expert Sun Protector SPF 50, de Shiseido; serum Sun AOX y bruma facial con

SPF 50, ambos de Isdin; bruma luminosa de Tatcha; stick solar de LancOome; calcetines, bandana roja y azul, americana estructurada
de lana, camiseta blanca, camiseta gris, collares combinados verde, rojo, negro y azul, pantalon amarillo, bolso shopper verde con
detalles en piel, todo de Aaron Levine x Zara; cangrejeras negras de piel de Cos; chanclas amarillas de Havaianas; raqueta de padel
de Emporio Armani; gafas con lente plateada de Tom Ford; ventilador de Dyson, y relojes de bolsillo de Audemars Piguet x Swatch.
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En esta pagina, chaqueta negra con borde blanco, maxibolso de rafia, biquini de dos piezas negro con detalle de borde
blanco, pendientes de piedras con logo de Chanel en dorado, bailarina negra con detalle blanco y hebilla plateada, collar
de piedras de colores y gafas doradas con lente amarilla, todo de Chanel; Hydra Beauty Micro Liquid Essence, sérum
para labios Hydra Beauty Micro Séerum Lévres y labial Hydra Gloss en tono Rouge Coco 440, todo de Chanel Beauty.
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En la pagina anterior, sandalias de leopardo, bolso de piel estampado, bolso de playa, diadema con nudo en twill de seda
estampada, bolso de seda estampado y asa de piel, brazalete de piel y metal bafiado en oro, polvo de rostro radiante para
la tez y las mejillas en tono Soleil d'Hermes, braguita de talle alto estampada, aceite de cuidado infusionado en tono Rose
Nashi, esmalte en tono Brun Helios y labial satinado en tono Rose Bungalow, todo de Hermeés. Gafas doradas ovaladas
con lente verde de Ray Ban; gel bronceador, crema solar, tratamiento sclar antiedad y gel bronceador, todo de Sisley.

Disefio de set: Tesoros Nacionales by llduara Vandall. Produccion: Cristina Serrano. Asistente de fotografia: Sara Donzel.
Asistente de estilismo: Carmen Cruz. Agradecimientos: arena de Leroy Merlin, azulejos de Constanza Rosell Studio, esparto y cuerdas de Casa Hernanz.
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GASTRONOMIA

Teé blanco con
citricos y hielo
de sandia

pica Escudero p
¢ Caterina Barjau
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Té blanco

Batido granizado : Ccon citricos y
de pihay coco

hielo de sandia

El t& blanco combina muy
bien con los citricos y la
sandia congelada enfria

la bebida sin aguarla (y no
necesita cubitera): la pifia,
el meldn o el melocoton en
gajos tambien son ideales
para este uso.

Ingredientes

(para unos 8 vasos)

2 litros de agua, 16 gramos de

te blanco, una rodaja de sandia
de unos 4 centimetros de grosor,
1 naranja, 1 limon, endulzante

al gusto (azucar, miel, sirope

de agave), mas hielo (opcional).

Preparacion

Cortar ocho cubos de

unos cuatro centimetros

de sandia y congelarlos en
un recipiente hermetico
durante un minimo de tres
horas. Calentar el agua hasta
unos 80 grados, sin que
lleque a hervir. Afiadir el té
blanco e infusionar durante
cinco minutos. Colar y dejar
atemperar. Exprimir el zumo
de una naranja y un limon,
reservando algunas rodajas
para decorar, y afiadirlos

al té. Endulzar al gusto,
removiendo bien para que
quede integrado y llevar a la
nevera. Repartir los cubitos
de sandia congelada entre
los vasos o ponerlos directa-
mente en una jarra grande.
Afadir las rodajas de naranja
y limon. Verter el té blanco
con los citricos sobre la fruta
congelada —si se quiere,
con mas hielo—y servir
inmediatamente.
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Helados de
aguacate vy platano
con chocolate

V frutos secos

Combinando fruta madura
con cacao y un pequefio
afiadido de leche o bebida
vegetal conseguimos un
resultado cremoso y con la
dulzura natural del platano.

—

Ingredientes

(para unos 6 helados depen-
diendo del tamafio del molde):

2 aguacates medianos maduros,
3 platanos maduros, 5 mililitros
de leche o bebida vegetal, miel o
sirope de agave (opcional, el pla-
tano endulza bastante), 2 cucha-
radas de cacao en polvo, 1 cucha-
radita de extracto de vainilla, 100
gramos de chocolate con leche,
100 gramos de chocolate negro
(usamos con (0% de cacao),

2 cucharadas de aceite suave,

2 cucharadas de granillo o almen-
dras troceadas, 2 cucharadas de
pistachos pelados y picados.

Preparacion

Pelar los aguacates y los
platanos. Triturar junto con

a leche o bebida vegetal,

el endulzante si se usa, el
cacao Yy la vainilla hasta obte-
ner una crema lisa, homoge-
neay sin grumos. Repartir

la mezcla en moldes para
polos, introducir los palos y
congelar durante al menos
cinco horas. Fundir por sepa-
rado el chocolate con leche y
el chocolate negro, cada uno
con una cucharada de aceite,
al bafio Maria, o en intervalos
de 15 seqgundos al microon-
das. Mezclar con un tenedor
para que la cobertura se
integre: usar un recipiente
estrecho y alargado permitira

EL PAIS SEMANAL
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bafiar los helados con facili-
dad. Desmoldar los helados
y sumergir la mitad en el
chocolate con leche, dejando
escurrir el exceso y repar-
tiendo encima los pistachos.
Colocar los helados sobre
una bandeja cubierta con
papel de horno. Bafar la otra
mitad en el chocolate negro,
escurrir el exceso y repartir
las almendras. Ponerlos tam-
bien en la bandeja y llevar

al congelador durante unos
minutos para que las cober-
turas se endurezcan por
completo antes de comerlos.

Polines de zumo
vy fruta troceada

/umos, infusiones y fruta
fresca crean capas de sabor
que hacen diferente cada
mordisco; en lugar de las
bolsitas se pueden usar
moldes de polo, vasitos y un
palo de madera (o en version
100% funcional, hasta una
cucharita).

Ingredientes

(para unos 18 polines)

Version pifia y kiwi, 300 mililitros
de zumo de pifa, 1 kiwi amarillo
y 1 kiwi verde; version naranja y
fresa, 300 mililitros de zumo de
naranja, 200 gramos de fresas;
version hibisco y arandanos, 300
mililitros de infusion de hibisco

concentrada y fria, 100 gramos de
arandanos.

Preparacion

Pelar los kiwis y cortarlos en
dados pequefios. Lavar las
fresas, retirar el pedunculo
y trocearlas. Lavar los aran-
danos y cortarlos por la
mitad. Preparar una infusion
de hibisco algo mas intensa
de lo habitual, endulzar si
se quiere y dejarla enfriar
completamente. Repartir

los trozos de kiwi en seis
bolsas para polines, cubrir
con el zumo de pifia y cerrar,
dejando un poco de espacio
arriba para que no exploten
al congelarse. Repetir el
proceso con las fresas y el
zumo de naranja, y con los
arandanos y la infusion de
hibisco. Congelar durante un
minimo de seis horas, o hasta
que estén totalmente helados
y firmes.

Sorbete expres
de mango

Con mango congelado y

una batidora de vaso o un
procesador de alimentos se
pueden hacer sorbetes en
minutos, sin heladera ni azu-
car afiadido. En esta version
mexicana, la lima aporta fres-
cura y el tajin —o mezcla de
chile y sal— realza el sabor.

Ingredientes

(para 4 raciones)

2 mangos maduros, 2 limas,

1 cucharadita de tajin

(o 72 cucharadita de chile en polvo
y % cucharadita de sal fina).

Preparacion

Pelar los mangos, cortarlos
en dados y llevar al conge-
lador en un recipiente her-
mético durante cuatro horas
0 hasta que este completa-
mente congelado. Ponerlo
en el vaso de una batidora
potente o procesador de ali-
mentos, con la mitad del tajin
—o chile en polvo y sal—,
zumo Yy ralladura de lima al
gusto (reservar unas rodajas
para decorar). Triturar hasta
obtener una textura cremosa.
Repartir el sorbete en copas,
vasos o boles y rematar con
el tajin reservado y una cufia
de lima para decorar.

Batido granizado
de pifiay coco

Una combinacion de sabores
clasica a la que el vaso escar-
chado con chocolate blanco
y coco rallado afiade el toque
festivo: con un chorro de ron
dorado se convierte en el
coctel veraniego ideal.

Ingredientes

(para 4 vasos)

600 gramos de pifia sin piel ni
tronco, 200 mililitros de leche

de coco, 40 gramos de chocolate
blanco, 2 cucharadas de coco
rallado, 1 trozo de jengibre de
unos 2 centimetros, % cuchara-
dita de canela, 2 vasos de hielo
picado.

Preparacion

Congelar la pifia en trozos
Dequenos en un recipiente
nermetico durante cuatro
horas o hasta que este dura.
Fundir el chocolate blanco

al bafio Maria, o en inter-
valos de 15 segundos en el
microondas. Verter el coco
rallado en un platito. Untar
el borde de los vasos en el
chocolate blanco fundido y, a
continuacion, pasarlo por el
coco rallado para formar una
costra alrededor del borde.
Repartir % de la pifia conge-
lada y en la base de los cuatro
vasos escarchados. Poner el
resto en el vaso de una bati-
dora con la leche de coco, el
jengibre rallado, la canelay
a mitad del hielo. Verter el
batido, rematar con el hielo
reservado y servir. —EPS
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ELLEZA

POR LUCIA HEREDERO
FOTOGRAFIA DE/GERMAN PARDO com/b

Del cobalto al turquesa,

“[=]

la cosmética se sumerge

en el mar para inspirarse en la creacion de maquillajes
vibrantes y sueros iluminadores.

ENLACE AL CANAL

x.com/byneontelegram |

O escanea el cédigo QR:




1. Water Bank, de Laneige.
Suero iluminador hidratante.
36 euros. 2. Juice Stick, de
Benefit. Colorete en barra
de textura jugosa. Con
semillas de goji. 40 euros.
3. Glowmelt Blush, de Kiko

Milano. Colorete en stick

cremoso y de facil aplicacion.
11 euros. 4. Polvos Terracotta
Golden Dunes, de Guerlain.
Con efecto bronceado. 61
euros. 9. Lip Comfort QOil, de
Clarins. Brillo de labios que
proporciona hidratacion,
nutricion y reparacion. 32
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euros. 6. Mascara Waterproof, Chanel. Polvos iluminadores
de Dior. Azul intenso, nacarados con efectos azules
resistente al agua, aporta y rosas de efecto iridiscente.
volumen y definicion. Con 89 euros. 8. Le Vernis, de
efecto multiplicador de las Chanel. Laca de ufias en
pestafias y formulacion en tono Légende. Resultado
crema con tratamiento. 42 homogéneo ultrabrillante y

euros. f. Coco Denim, de de larga duracion. 38 euros.



Rosa Montero
Ser hombre es esto

N INSTITUTO ESPANOL. Una clase de 3°
de ESO. A la salida, el profesor habla
conun alumno, lo llamaremos X, y, tras
elogiar las unas que lleva (multicolores
y con una perfecta manicura), le pre-
gunta si le han causado algun proble-
ma. X rompe allorar: le insultan de ma-
nera reiterada todos los dias. Aun asi, afiade X, se siente
feliz en este instituto. ;Como es posible?, pregunta el
profesor. “Porque al menos en este no me tiran piedras”.

El profesor es Agustin Zaragoza, escritor y profe-
sor de Filosofia en Alcoy (Alicante) y ademas agente
de Igualdad y experto en Prevencion del Consumo de
la Pornografia. Tiene 45 afios y lleva 10 dando talleres,
charlas y cursos de formacion en torno a lo que €l ha
titulado “(Des)aprender la masculinidad”. Habla en ins-
titutos o en teatros que llena con 400 chicos, pero tam-
bién imparte talleres para profesores y otros agentes
sociales; este mes, por ejemplo, va a dar una formacion
de cuatro horas en el sindicato de UGT en Valencia. Una
de las frases mas conocidas de Simone de Beauvoir es
“no se nace mujer, se llega a serlo”. Y es que, en efecto,
el estereotipo tradicional femenino no es algo natural
ni biologico, sino una construccion social que se nos va
imponiendo desde que nacemos. Pues bien,
podemos decir lo mismo de los varones: el
hombre no nace, se hace. Pero, claro, como
en este absurdo teatrillo del sexismo a los
hombres les ha tocado el mejor papel, han
tardado mas en darse cuenta de que es una
imposicion artificial y de que también pagan
un alto precio por ello, como, por ejemplo, la
represion de las emociones, o el tener que ser siempre
mas duros, mas fuertes, mas valientes, mas mas. En pa-
labras de Agustin, a los hombres los meten en una caja
de masculinidad "y ese molde que nos impone la socie-
dad por el hecho de ser hombres es violencia. Es vio-
lencia porque no se nos da la oportunidad de decidir si
lo queremos o no. Es violencia porque si no te ajustas o
te sientes incémodo, sufres mucho. Y es violencia por-
que se senala, se persigue y se ridiculiza a quienes no se
ajustan a esa masculinidad impuesta”.

Como le pasa a X, ese alumno feliz de al menos no ser
apedreado. Por cierto, X solo recibe ataques por parte de
los varones; de las mujeres, nunca. Por desgracia también
las chicas son capaces de cometer acosos escolares muy

82 Instagram: @rosamontero_oficial www.facebook.com/escritorarosamontero www.rosamontero.es

MANERAS DE VIVIR

Ay, que lento es todo.
cambiar el rumbo de la obsoleta pero
masiva e inercial sociedad sexista

crueles, pero aun asi la gran mayoria de los problemas en
clase son causados por los varones, dice Zaragoza. Con
el agravante de la pornografia, a la que estan accediendo
los chavales a través de los moviles cada vez mas tem-
prano (a los 10 afios o antes) y que ofrece unos modelos
de relacion y de sexualidad delirantes y misoginos. Y es
que vivimos en un asco de mundo que permite, produ-
ce y consume una pornografia de un machismo brutal.

Con todo, creo que algo se esta moviendo para bien.
Ahora existe gente como Agustin Zaragoza. Hombres
conscientes del precio de la hombria y capaces de llenar
teatros con adolescentes que le escuchan, que plantean
preguntas, que reflexionan. Puedes cambiar, les dice;
puedes salir de la trampa, de la caja obligatoria. Puedes
elegir. “No es facil, pero se puede”. Agustin me llena de
esperanzas: su energia es tan inagotable como su com-
promiso (tiene mas de 150 talleres programados hasta
final de ano). Pero, claro, el cambio no puede depender
del esfuerzo de individuos aislados. Estos temas, dice
Zaragoza, deberian trabajarse en las aulas y formar par-
te del sistema educativo. Pero ay, que lento es todo. Que
dificil es cambiar el rumbo de la obsoleta pero masiva e
inercial sociedad sexista. Un ejemplo: Agustin da cursos
de formacion en estos temas para profesores; son gratis,

Queé dificil es

porque los paga la consejeria, y sirven para los sexenios,
es decir, para subir la nomina. Pues bien, su publico do-
cente es siempre de un 80% a un 90% femenino. “Ellos
pueden apuntarse a cursos de igualdad, coeducacion,
masculinidad, violencia de género..., pero no vienen. Y
esarealidad esta ahi”. Y otro dato mas: Zaragoza acaba de
terminar el primer master del mundo en Violencia Se-
xual, en la Universidad Ramon Llull de Barcelona. Pues
bien, en el curso eran 28 mujeres y él. Como si la violen-
cia sexual no tuviera nada que ver con los varones. Y es
que muchos aun no se han dado cuenta de que todos
estos temas les conciernen de manera directa. Porque,
como decia Beauvoir, el machismo no es un problema de
las mujeres, sino de los hombres con las mujeres. —eps

EL PAIS SEMANAL



Vida y Milagros de dan Luis

El f3081m11 de uno de los libros mas bellos del mundo

Premio Nacional del Ministerio de Cultura
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GASTELL

= Descubn;a una ciudad orgullosa de ser verdey
= con'cientos de afosde historia y que te acoge

~zon una'gastronomia propia. Una ciudad que
tienes que very que tiene mucho que ofrecer.
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